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Ce travail siir rexistciice do Sopliie de Monnier 
(3t, do '\Iiral)cau, roimprinid deux fois, a etc coiU2)le- 
tcmeut remanio sur dcs docuiiieiils jiouvcaux dans 
cetlc troisiomo odition, qui, nous rosporons, sera 
accueillie avec la raome favour du public et do la 
critique. 

Nous sommes lieureux d’avoir appele I’attention 
sur rheroine de I’amour au dix-liuilicme siecle. 
D’autres' ^publications out suivi la ndtre. Le roman 
et le theatre se sent emjjares de Sophie et de Mira- 
beau. 



Nous avons assisle avcc la plus graiulc joio a la 
felo de la moric quo nous a\ions ressuscileo, eta 
laquollc ses infortuncs, son esprit cl scs grAccs as- 
surent rimmortalito due aus graiidcs Ames. 

Bcmv^iis Gasti.neau. 


Parti, 18Gi. 






PREFACE 


DKS DEUX I'UKMIEIIES EDITIONS 


Un savant cclcctiquo flc noire loinps, prcferant 
anx laui'icrs severes do la philosopliie los palmos 
dll romanlisnie, s’csl fail poinirc de fernincs. J1 a 
clove do scs mains nn picdeslal anx iicro'incs dii 
dix-seplicme sicclc; il Ics a placccs snr nn Iruiie 
splendidc el s’csl lunnhlcmcnl jclc a Iciirs genoux, 
avant de Ics pcincire d’unc palellc cliargec de len- 
drcs coulcui’s. Jusqiic-la rien a dire, les amours 
poslbumes sonl pcrmis a lout le moiide. 

1\Iais ce qui n’csl' pas perniis d Tecrivam, c’cst 
d’etre injusle, c’est de metlre une caricature d cote 
d’un tableau, c’est d’outrager, de stigmatiser Ics 
femmes du dix-liuitieme sieclc, de les cnlaidir, de 
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Ics a\ilii s}stLmalujacmcnt,pourfairc icbsortii a^oc 
plus d’cclat la Lcaule, les \erUis, la iioLlos‘;c, la 
grandeur immaculee dcs femmes du dix-septiLiiic. 

Sa\ cz-\ ous pourquoiiiotrc philosophc admire les 
femmes du dix-scpUunc sitclc?rarce qu’elles ont 
^ccu cn piionncs ct finicn chrcticnnes, parte quVl- 
les ont couronnt unc cvislcncc d'mlrigucs el dc \o- 
lupte, tomme mesdames dc Longut\illc cl do Che- 
arouse, par Tabdication dc lours amours, de bur 
ambition mondainc dans un coii\cnt 3Iais h dcs 
femmes du dt\-huititmc sitclc aimcs dcs arts el 
dcs Ictlrcs, entliousiasles de pbilosopbic , fi de cc** 
beaux cspiils aulturs, dc cos doigts Indies d’enerb, 
do cts. prtsidentcs dc colcrics htUraircs. Arruro 
mesdames duDtlTant, Geoffriii, du Cb*ilclcl,dc'Mori- 
iiicr, dc AVartns, Condortcl, Ilolaiul, Liicile Dcs- 
niouliiib' 

Oui,j’cn coHMcndrai n>cc lo gil'inlhistonogra- 
pbo dcs femme's du dix-scpliuim snrlo, i! j a de la 
grandeur rccoiinaltrc Ic ■Mdo do sts plosions, dc 
Sts rt\cs nmbitifux, de ses cdciiU s; il osl 

courageux de jolcr Ic Iinceiil 'iur s dtrim Jours, 
le nlifo pI Ic \oile sur «ps rlmriuc’s prnfim*, dc 
dnniuT le lamt dc Ii niortin pMurc a "on ntur 
1 is'i . Mesdames do I^nginMlie tl do Dic\rtU'< 
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ont liu .'ipivs avoir ('Ireint 

]’h(tnun»' ;Hi .''tjiirli'tlc, rili's lournont h’nrs 
aijif.-H Ih< n. .‘i iuipnfait. si <*lrang(’. (ju'cllcs so 

If li;:tir* f5t. :-i hnu?-' jnui'iil rinlini. Mnis ;'i 

la !ti'Ol jf pi.-f*'-;-' la vj»\ .oi rimclifn' Im rirqno, ;ui 
rcpoc If 555'>5jv*'is5f;',t. a la iv'-ipiialioii la liiUo, aiix 
UdH!!' ‘‘ floiijf ' 'I’l sit'rlo n.'s ])ollo.s 

loi.O'iahi*"’ «iJi -• i’-' l*' ‘i*’ Vallain*. qiii jiriront pail 
att\. la qui aiju'-rfiit il’iin SL'nliinciit 

f-'lnr*' la pisil.ffphi-' iii' iti p«airhi‘r la l)a]anco do 
I <*!<“ »'i! |#;f;a!q ]'■ !a''rvi‘ill'’n\ si'coiiis dc Icuis 
• d-' i* tn- *■ piit <-! I' lir coMir aux alliletcs 

.In u !ap-, a V.d! di.‘. KfU-'-au. Didorof, Fontencllc, 

.rAl'-lsd" 3l. ,Mira!'»-.ui. 

Avan? df !'•’ f.-n!m'‘-'-'ii’.'5l'’rlf'spr(;c(‘(]enls, 
it (,oi( f.iil-- 1 .! 

>■1, a; a- a -.t .i" (-f'’. '''• 

|,. .ILx-huili.'iii'' onvre Tore <lu 

.i,- r.-x-iii' "! ‘I’' 

ul-r.' La pm-''* - 

? 1 \ 1 1 . Ai it'it'* (‘iiuaaillottcG, eni- 

•wii'i If; on-v.-anv. A la .••oii'U. la.. 

1 ... .'fiuvciit, succotient 

, ' ^ 1. l.viiil {Vaclmte, 

,lh-h,iilicmo 
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(Viino belle Amo, dun esprit distingue! Flagellee, 
couronneo d’cpiries, oulragce ct misc cn croix pur 
Ics plmrisiens de son epoque, Sophie do RuITey, 
marqnisc de Aloniiicr, sacrifia a la sincerity d’lin no- 
ble sentiment tilros, fortune, prejnges, et, quand 
Vamour insatiable cut cnglouti ces librcs dons, cllc 
jeta nuMinotaurelaseulcchoseqiii lui rcstAl:savie. 

Vingl ans avant qu'cclalc la revolution de 89, 
surgil lino tcmpelc faitc homme, comine Ic qnalinc 
son pure, unonianierc d’llcrciilc etontTanlles serpents 
au bcrccau, un elrc elrangc quo nc pent contenir le 
cadre elroil do la fainillc fcodule, quo Tlttat traite 
on implacable revolte. Mirabeau nccople cettolulle 
lilnncsqiie conlrij los siens cl centre nutnii, contrd 
son pure el sa foinnie, centre Jn royaniA ct Jn no- 
blesse, cniitrc les puUsaiicus politiques do son temps ; 
il fail dc sa cause oolle dii droit ct do la liberte. A 
Manosque, a Joux, a Viiiceimcs, cn Ilollnmh', eu 
Anglelerre, sous Ics verrous el dans IVxil, il prend 
au collet tons les dospolismes, los secone de sa main 
pui-sanle; il soufllette los alms, il crie baro sur Ics 
vicillos iuslilutiims; cn memo temjts qn’il cbmnlc 
les colonncs tin lenqilc, ilmontredu doigt A I’liori- 
7011 le iiouvel id«*al <lc justice qui va dcscendn* d.m< 
les fails. 
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Jupiter cut, pilie ilc ce sombre Yiilcain qui for- 
geait si tlouloureuscment les outils de la Revolii- 
tioii; il liii envoya line decsse an doux sourire, au 
regard iiitclligciil, a 1 amc fierc. La marquise de 
Moiinicr parlagea Tcxil cf. la deicntioii de Jlirabeau, 
le coiisola, reiicouragca, lui Ircssa, dans les jours du 
iiiarlvrc, sa eouronne do m 3 Tlcs el de lauriers, et se 
suicida, sacrifice par sou amaiit qui continua son 
elape vers la liberie ! Mais s’il aA\ait garde la compa- 
gne de I’cxil, peu(-c(rc aurait-il adresse moins de 
sourircs ct fait moins d’avances ala cour, peut-etre . 
aiirail-ilou moins d’licsitations, moins de faiblesses, 
et n'aurait-ou trouve aucun papier compromettant 
dans la fameiiso armoire do Louis X'Sl; en un mot, 
la vie polilique do Jlirabcau cut peut-etre etedun 
courage aussi constant, d’une tciiite aussi franebe. 
aussi nclte quo sa vie privee, fi laquelle se borne cet 
oiUTage. 

J'ai fait suivre inon travail, rigoureusement bis- 
torique, jc n’ai pas besoin dele dire, quoiqu il de'v e- 
loppe les phases de rcxistcnce des deuxcelebrciper- 
soimagcs, de la pliipart des lettres adre==ee;: par 
Yirabeaii a la marquise de Jlonnier. De ceue admi 
Table correspondance, que son auteur ne 

pas ulapiiblicile, j’ai retranebe les detads roui m- 
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plus (ard Sophie, lo manage manqua, ct jc m’en 
con^ol.u, parcc quo BulTon a cent qu’en amour il 
n’j a que 1e phjsique <Ie bon, et quo le sentiment 
qui I’accompagnc ncAaul ncn. Perdant Pcspoir dc 
Pcpoiiscr, je perdi&nion gout pour les MCillards » 

En dc^pit dc sa npulsion, Sophie dc IlunTcj 
dcsait tire saenhee a un MciIIard, h im scptingL- 
naire. 

Ycuf d’lm premier manage, irritc conlrc sa 
fillc unique qui s’ctait marac mnlgrt lui, lo mar- 
quis dc Monnici, seigneur dc CourMirc, iMamirolIo 
ct aulres Iicu\, president dc la thamhro dcs 
comptes a Dole, cc Iiaul ct puissant seigneur de- 
nianda 1 1 main do la fillc du prenuer president b h 
chamhre dos comp(Ci> dc Bourgogne 

Malgrc ST rtMSIance, sur 1 ordro impiricuv do 
scs parents, imdemoisclle dc Jlune\ , qm a\nil di\- 
huil iins, dulipouscr Ic I”juillol 1771, unhoinnic 
qiii cn aiait soi\.inte cl div C cst aiiiM qn’au 
\Mi* sitclc Ic^ gramlb cntcndaicnl rautonl6 do li 
fiiiullc 

Imagine/ iin acconplcmcnt In hndc dc la ro«o 
cl du cinnion, ct ions .iurc7 a peme ime idi^c do 
Klninge union du nnrquiN dc Monnitr cl dc 
inndtnionclle do UulTix 11 n*U ill pi" jO'‘‘«ihK‘ de 
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rapproclier deux etres dont la naliii’e fut plus 
coutraire, plus antipalliique. Tout les dilTerenciait : 
I’age, les sentiments, les caracteres physiques et 
liioraux. 

Le marquis etait devot jusqu’a la superstition, 
etroit, obstine, vindicatif, jaloux, ridicule et mala- 
droit en tons points, faisant du scandale quand il 
s’agissait de conciliation, deshonorant publique- 
ment sa fille, compromise avec un gentilhomme 
de sa province, M. de Valdahon, qui, d’ailleurs, 
Tepousa. 

La secheresse de sondme se traduisait par des 
traits anguleux, par une pliysionomie aride, dont 
nullc bonhomie nc temperait la dnrele. 

Sophie de RulTey avail une raison quiTelevait 
au'dessus de ces pratiques fetichistcs au moyen des- 
quelles les femmes espercnt gagner le paradis, tout 
. en choyant dans lour sein, coinme cn de moelleux 
nids, la luxure, la paresse et rorgucil. Son pere et 
sa mere, d’une aristocratic severe, liii avaient donne 
line education complete; mais, ne trouvant pas en 
eux ces epanchements du cocur, si doux pour im 
enfant, la jeune fille s’etait repliee sur elle-meme, 
comme une fleiir qui ferme son calico h uiie tempe- 
rature glaciate. Elle prit I’liabitucle do la rellexion, 



do la meditation; elle ^ecut dans les regions do 
I’esprit , elle dcmanda a lYtude le pain moral do 
cliaqiiejour, el, an lieu d itre tine fillo bicn dlotee, 
gAl6e par ses parents, c’cst-'a-dirc laine, fri\olo, 
priltcnlieuso cl ignorante, cominc h pliipart ties 
lienliercs dc grande maison, elle dcMnt, grAcoh 
son isolemenl moral, mstniilc, persiiasne, i51o- 
qucnle cl raodeste, cliarraanl Ions ccuk qiii I’ap- 
prochaicnt, cacliant sous les oincmenls do son 
esprit, sous les gr.lces cl les ainabililils do sa per- 
Eonno, Ic fond si!rieu\ de sa nature. 

Les portraits qu’on nous a lanses de Sopbio 
nous reprdsenlenl une fcinnic d’line belle slaluro, 
a lataillo dlancto, an cou neviblo ct ondojanl, niix 
moinbic-. modolt's do force ct dc gr.lco . line dpaisso 
cl briinc cliotclure, legerement pouilrde, rajonne 
commo un soled autour d’uii front l1c\c; ilcii\ 
grands jcu\ blciis, pleins dc limiierc, aiiiiiienl line 
plijsionomio line, intclligenlc, lendrcnicnl yoliqi- 
liicuse; loMsige, tolordd’iinsangMrclaboiiilanl, 
la fratclieur du tcinl, la blanclicur nactic dc IVpi- 
dcrinc, les krrcs appelissantcs, tout di'nole line 
ntlie ct liiMirianto nature. 

Sopbio dtait dcstcnduc lurolqiio an Innibmii 
oil \cnail do lenformer ‘on uiariage. linpo'anl 
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silence a son exqiiise sensibilite, faisant appel a la 
pbilosopliie de la resignation, a une angelique 
patience, elleavait reconvert de cendre ses passions, 
elle avait voile sa beaute, elle etait parvenue a sur- 
monter les degouts qiie lui avaient inspires tout 
d’abord I’etat valetudinaire et I’^me mesquine de 
sonmari. . 

Sophie de Ruffey marchait resignee dans les 
galeries souterraines de la vie, trouvant en elle- 
meme, a la flamme de son foyer, dans son coeur 
ardent, dans sa pensee lucide, dans son imagination 
feconde, les satisfactions, les sentiments, la lumiere, 
I’enthousiasme, le bonheur que lui refusait la so- 
ciety comedienne et fardee du x-siii" siecle ; lorsque 
les murs epais de sa prison, qui lui cachaient les 
splendeurs du ciel et de la nature, s’ecroulerent 
subitement,' lorsqu’une ivresse foudroyante, sem- 
blable a celle que donne leliaschich, s’empara d’elle 
et fit deborder les flots de passions qu’avec peine sa 
volonte avait retenus jusque-la .dans leurs digues. 

Elle avait bien reussi a faire violence au corps, 
a I’assouplir a ses fermes resolutions; elle avait 
brise tons les obstacles de la chair, elle s etait 
enfermee dans la morale du sacrifice. Mais 1 amour 
detruisit d’un coup d’aile tons ses echafaudages 
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ptniblement elaj ls, tpules ses (htones de rend 
ccmcnl, foutcs scs fortificjlions do picrres qu'cl 
crojiul ine\pugnal)le» *1^ 

Lart\cl.Uion deed amour irrcsiblibleso fit-, 
premier jour ou elle-Mi Jlirabeau, le 1 1 jmn 177 
jour de la solcnniiation, dans la petiio mIIc 
P ontarlier.dusacrcdc Louis Wl Cbargd do remi, ^ 
complc do cetto file, le conile de Sainl-Maurip^ 
commandant du ebdtoau fort de Jou\, pensa av,]^ 
raison quo Mirabcau s’acquilterail parfaitcinont 
sa lacbe Co qui fut demandi fut fait, h la graiii|„ 
sativfiction de baint-Mauris, qui ricompensa >i||j 
pnsonnier on le pidsenlant cboz lo inarqiii'. 
Monnici.ou il allait soment bii-mCmo pour fai^i^ 
line tour aussi mnlbeurtusc qu’nssiduo a la bil 
marqui'C ! 

Lc manpiis do Monnier pariit s inttrcsbcr |'^ , 
aement an pnsonnicr, i| s’tnqiiil de h caubede||, 
di tention Jlirabcaii lit tn qiielipiO', trail' 'oii 1| 
toirc ct telle do sa fainiilc 
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IIonor(i-('i;ii)nel, conilcde.Mirnbcnu, c*lni( J'iifnd 
(Ic oir/.o cnfiints quo h? mnr({nis dc iMirnbeau avail 
cus de ricncviovv de Vassaii. Apirs line union si 
fcconde, le inanjnis de Miraliean, siibissant ie joug 
dune intrigante, inadamc de Pailly, se separa 
violcnimcnt dc sa fcinine cl cnvcloppa dans la meme 
bainc la mere et ic tils nine. 

Le marquis de .Mirabcau avail Ic caractcre le 
plus bizarre, riiumcur la plus inlraitable, la plus 
despolique. rorgiieil le plus enlier que Ton puisse 
imaginer. II poussail rentelemenl cl la inonomanie 
j’lsqu au ridicule, la bonne opinion dc lui-ineine 
iasqu’a I'apolhco.se. 
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\insi, lUodLCcrna fori scriciiscincnlunbrcicl 
deAlc-MC de 1 tconoime jKiIilique poui .noirlromo 
quclqucs itglcments do toimneicQ cl on pcrfec- 
tionnemcnl dinb la moulurc du bli, cl la ciiibson 
du pain 

Mais 1 ami ifo Iioiiwks, comnic il s’.ippchit, 
clad un pcre dc f miillc dcqiolc, absolu, quinleux, 
iiujuibiltur il loilurail a plaisir Ics siens cl n’ctait 
Jim ns content d cii\, qiioi qu’ils fissent, il ballad 
sa di^jno fcimne, la cbassait dc son fojcr pom j in 
Irodmrc unc nnilrc-se, cl iicrsccnlad scs cnfinlb 
N’tsl-co pas lo cas deriptlcratccMobbio 
Lami i!<j ^ nro Iiumm nv t ps da tout monfaitl 

11 111 incarccrcr pic^quo lous Ics inoinltrca do 
«;i runillc cn ajanl rccours aux Icllrts dc nclicl 
\Jn jour, unc pcr&onnc qm leconniivs tiidelon^uo 
dale Ic lencontrc cl lui deiinndc dc& iioinLllc'' do 
‘'Cs itITiirC'* — * \olrc procts .l^cc nndiinc li 
in injuivc t-l il lini ^ — « Je 1 at unj,ni, i\|>omltl* 
il ■ — « Ll ou c«t die'* • — « Au tuUMiil * — 

« Kt iindimcMolrc Idle dc Cdini>^ • — *Au luti* 
Mill » — c Ll M \OlrC Ids** » — < \U LUllMIll » 
— e \ntis iM? dom rntri|«n> dc puilcr I<*‘ 

< niNtiiPl » — lOui, iiioiiMUir. il si « In/ d 
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inioiis. il y a lon.qlcmps (juc volI^; y scricz voii.s- 

iiRMiie (1). I' 

Lo nianjuis do Mirahoau s'aoliarnn surtoiil- 
coiilro son Ills ain<’. iinnon'-dabriol. on no sail (rop 
pounpioi : peut-ofro parco (pi’il avail oonservd Ics 
pi'incipaux (rails do sa inoro. on d(’})i( (rune oruolle 
inaladio (pii Tavail (NMipurd dos lo horcoau. 

<: Jo n'ai rion ii (o din* dii mon dnormo (ils, 
dorivail lo marquis a soui froiv lo hailli, si oc n‘osl 
([idil hat sa nourrioo. II osl laid oomino lo lils do 
.Satan ! i> 


l']| j)lus tard; ilonvoio a rondo lo portrait siii- 
van! do scui novoii : 

n Cola no fait epu^ do naiiro, ot le d(*hordoniont 
osl oonij)lol. Cost un csjjril do Iravors, fantasajuo, 
fou.quciix. importnn, penchant an m.'d avant do lo 
oonnailro ol d’on oli-o caj)ahlc ; un emur siqiorljo 
sous la jaquette d'un haiuhin; un dlrango orquoil, 
noble pourlanl ; un einbryon do inataiuoro dbou- 
rilTd, qui vent avalor tout le luondc avant d’avoir 
douzc ansi... un type proronddnient inoui'dc bas- 
sesse, do platitude absoluc, un niAlc jnonslrueux 


(l)Voycz (laiis la Vie polirKjui’ cl jirtviT. tU's hovnm^ illiatrcs' 
flu tu Itcrolulion frnncuisi' l’cxci;llo:ilc Ijio^'raiiliio do Mirnbeau, par 
M. I’caugor. 
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ail plijbKiuccl ail moral, unc chenille raholci^cqiu 
no sc dcclicnillera jalnaU; inait. luecccla line me- 
moire, unc aptilnde, unc capacile precoco qui 
siibisscnl, ebahissent, epoin anient 1 un quart 
d’lioininc, ccpcndanl, s’l! cn csl jamais quchpic 
chose. 11 n’y a quo Ics ap]>eli(s brutau\ auxcjueK 
on rclrou\c ccs caractercs-la ; il y <\ dcs ecumes 
dans loule race. * 

CcUc lollrc nc traliit-cllc pas mcr\eilleusc* 
jncnl Poriiiicil dit chef de fanulle? A rcnlcnilre, 
son Ills c«t un inonslrc, mais il a le genic de sn 
rate! 

Honore-dahiiel Miiabcau gramlit iun'‘i, enlre 
Ics discussions do ramdlcJcsrchufTadcsdeson peie 
el Ics caprices dc la ^a^oritc, inailamo de I’ailK. 11 
n’a>ail, pour lo diTcndic (ontre la Urnnnic palcr- 
ncllc, qu’un oncle, Ic hailli dc Mirahcaii, honuno 
eiangeliqnc, doi;\, tolrianl, d’uno ronduile c\eni- 
plairc, soerc pour liii cl imlidgenl i>our Icsautrc'', 
formant enfin un parfail conlrasle n^ee son ftvre. 
Mais c’csl en ^ai^ qnc le bailli plaidait nobleinent 
In c.'UJse de s{>n nc^eii aiiprl-* dii martjnis; celuia i, 
nVcoutant quo son inexplit.iMe n\crsion, faisait 
engager Mir.il e.Mj a qninre ans dans »n nglmenl 
cominamle jiar le plus st\fre dcs luloncls. 
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'> J(' V('nx rhns.^i'r, r*ri*il-i). ri' ni’nii drs lionx 
nu il pI'scM’.'iil ;ijiiv.< inoi. " 

llonniv-dnhriol lit .•ics pn'mit'ros uriiu's on 
ninoura son rdpinionl. on onh'Viinl l;i inailro.'<so di* 
snii oitlonol, nno Iiollo lillo «lo Saintcs. I.o onlnnol. 
furionx. .<0 voni’oa on aorahlant stni sulwrdonnddo 
pnnilions ininn‘ril(‘o>, 

Miraboaii so sauvo a Paris, o( lo inarqnis no 
pario rion inoins quo do b' ddpnrtor anx rolonies 
hullandaisos do nata\'{a. 

<c Vois, ninn fjvro. donl-ii an liailli ilo Mira- 
lioau, si les oxoos do oo inisoralilo no indrilonl ))as 
qn’i! soil ii jamais oxild do la sorij-td! I/onvoi anx 
oolonios linllandaiscs e.^t lo niciilour do tons los 
ninyons. On a la suivti* do no voir jamais n'parailro. 
siir riiori/.on un rnalhcunMix m* ponr la lionto do. 
sa rare. L'espion qni s’osi atlaclid it sos traces 
inocrit qu'il cst eapaldo dc tout. « 

Cependant, le marquis no rdalisa pas .‘''a me- 
nace de deportation; il .‘^e contenia de lancer nn 
espion aiix troiisses de son fds el de Ic fairc incar- 
cercr an fort dc Pile de Ue. Ilonore-Gabriel sort it 
dece fort ponr .e;nerroyer cn Corse; il se distingua 
par sa bravonre ct son intelligence. 

La guerre terminde, ironore-GabricI, ebangeant 
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rule .in f r*’ ?*m p* n', n'^mt It I rm' «1<' M*. 

rnKMti. OM irxMU.nl ‘anomic I'" I'nilH.rt 1 nr > 
loiil f nlirr rn-.Tin»llur»\ !.o j^rc. t:n |inj 
!(' cljnrjc-'a tlr rcri'-a’t'^ «l.in< jn l»’rfO <!a 

l.iinou^m. 

* H frut lui ilontif'r f 'n'c r\cn:3u\ «Vrjl 
t*' nnnpii*. U-' Mirnl‘^*n»i. rnrqn*' fi'r.iil*nn 
('vnlK'rnncr jntel!ritnoM»*cl «.tn!.tnnf / Ihi j* 
rno iJrns cn ironl-* Mt'c Un, r«'r ]<» 

f»\rr tU'W'on«-ur un f ih 
f.mgc*. il (•‘I jO'«il n»i rpum f^| ril ju.t.’. 
imhinr»i wp < \ un^' f^tr *c ibu' 

tnx»**>j‘jy' jn^Tin’'’ ti trtv'*i*rr, nnit »l fuil ip** 

l< Ml c^'!a • > 1 1 ■ Ift. !:nn^’,r» rTr'-vfiM I* i 

il i!hmi r.MlI ' )!’il ’'M * 
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siciirs pliilosoplics do son dcole.. e( fpiclqiic temps 
npres il ecrit. a son frero : 

a II (ravaille el. Louquine commc iin foreene, 
comme il fait tout. Co jeuno hoinmo a la societo 
laborioiise ct liarassante, un enldlement,- line deci- 
sion, im cliaos dans la tete qni nc sera jamais de- 
liroiiillc. Il lie doulo de rien et no sail seulcmcnt 
pas cxactement son propre nom. An rcstc, beau- 
coup do penetration ct do grandes portees. Au 
fond, je crois que Ic seul succes a csperer, c’est de 
reussir b IV/emdrc. « 

Ainsi, pour Ic marquis de Mirabeau, son fils 
etait loujours un incendie, im fourneau allume, im 
volcan qii’il faut (jleindre. Au lieu d’utiliscr scs 
vigoureuses facultes, il clierclie uniquement a Ics 
neutraliser. Pensant quo le manage calmerait la 
nature volcanique de son fils, il lerappellc de Paris, 
I’cnvoie a Aix, et charge son frere de lui trouver 
femme. 

Le comte de Mirabeau s’acquitla de la com- 
mission lui-meme. Regu chcz le marquis do Mari- 
gnane, dont la fille, unique licritiere, etait convoitee 
par de nobles pretendants, en deux jours il se ren- 
dit maitre du coeiir de mademoiselle de Marignane, 
qui congedia scs rn’^aux. Il rdpoiisa. 
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Miralioau \cnait de rcmporlor uno Mcloiro, 
(le faire line conqiiCtc qui tlc%nit Im suscilcr dci, 
tourmcnls inouis Gdnereu\, orgiicillcuv le nou- 
■vcl epou\, a qui son pbre ne \oulut pas donner un 
denier, conlracta deltes sur dcttes pour cntoiirer sa 
femmo de soms et do luvc. Les crcanciers sc rtu* 
nirent et mcnacercnt Miraboaii, qui so retira a\ec 
sa femme au chateau dc Mirabeau, trls-ildlnbre ct 
a pen prts abandonne. Ccpcndnnl Mirabeau, s’ac- 
crochant cn ddscspcrd a unc branche pourne, Ifi- 
cba do lircr parli dc cc domaine Mais il no Ht quo 
pcrdro son temps cn reparations slcrilos, cn mn* 
^onnenc ct cn dcfnchcmcnts La dibiklc nrri\a 11 
flit accuse de ddapidcr, dc miner le domamc dc 
Mirabeau par quclqucs %alcts mccontenls, au rap- 
port dcsqucls le marquis dc Mirabeau s’enipri''sa 
d’ajoutcr foi L’ami d(s hommes cnlrc dcnouioaii cn 
campagne conlrc son Ids. 11 se rend a Pans cl ol>- 
ticnt un ordre d’e\il a Mano«qiic. 

Dans cctle relraitt* forctc, Miralicau con<.ura 
licurcs a la ndaction dc son dlixpicnl w 
/r df<;v)fismr, premier tian d’line Amo lure qiii no 
\eiil plicr sous aiicunc Ijrnnnie IV'ndnnt qu’il tr.i 
indlait sans rihKlie a cot ouira^'o, sa fimino, 
i^MpiL'tle sans Arm , le (nduss.nt <onmio h fnrlnno. 



ecoiilail Ic rnmngc amotircnx. d’lin petit gcnlil- 
homnie de MaViosquc, le clievalier dc Gassaiid. 

line lellro devoila Vinlrigue. Mirabcau cxigoa 
une reparation; niais il ceda aiix supplications du 
pere du clieYalier dc Gassaiid ; il pardonna. 

Cette afiairc a peine terminee, Mirabeau ap- 
prend qiie inadame de Gabris, sa socnr, a etc pu- 
bliquement insnltee par le baron de Moans. Il oiiblie 
ses arrets, ilne songe qu’avengcrle nom de fainille 
outrage et il va provoquer le baron de Moans, qni 
refuse de lui donner une reparation par Ics armes. 
Mirabeau, indignd, le bAtonne. 

j\Ioans, coinnie tons les laches, defere ce san- 
glant outrage aux Iribunaux. Le marquis de Mira- 
beau apprend que son fils a violc ses arr6ls; il 
requiert duministre un cliAtiment severe. Mirabeau 
est separd de sa femme, de son enfant, et on le 
claquemure dans un cacliot du chAteau d’lf, en re- 
commandant au gouverneur de ne laisser approclicr 
du prisonnier Ame qui vive. Le gouverneur promit, 
mais ne tint pas parole. 

Dans Tile d’lf, lajeune epouse d’un cantinier, 
cedant a cette attraction magnetique, a cetle puis- 
sance irresistible que Mirabeau exergait sur les 
femmes, s’eprit du captif. Les relations furent di- 
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^ulgu(^es, ct la canlinicre abantlonna la mai^on tic 
•^on man 

Celle fuito fit ‘scantlalc dans I ilo, la noiucllo 
dqmpdodo MiraLcau \int aii\ oreillcb do ^on ptre, 
qui ordonm de Ic Innftrcr an fori do Jou\. 

« Sola ‘^iir, dent alois Inait dcs hommcf an 
Inilli, qu’il file sa cordc cl qu’il finira par uno re- 
clusion porptlucllc dans laquello jc serai luen 
serM B 

Do son c6l(-, Mirabcau, m dado cl au dd^cspoir, 
dent a «:on oncic 

« Daignc? me rclc\cr do h fe"mcntnlion 
Icrnlile oujc suis L’ncliMlt, qm pculloul, doMcnt 
Uirluilcnte, so rclournc centre nous mCino cl pout 
dc\cnir dangcrcuso quand cllo n’a ni objcl ni 
cmploi. Ycut-on inojctcrclms la (kmcneo on dans 
la fiptnisio? Jo «cns quo ma sante s’dcliippo, ma 
tele bomllonnanle soulTro dautnnl plus qiiejo fns 
plus d’cfibrt pour 1 1 contemr Dans iin inois, t.c^ 
inoniagnes do ncigo \onl m’cnse\clir dans co ‘^m* 
sago pa^s, dtnuc do re^^^ourcc^ morales > 

A ces cn*» de ikirc«e. lo m irqui^ de Mir il’oarj 
so conlcnlc de rxpondre ' « II joue la coimtbe » 

Lt il 1 ince uno noinclle pbilippupie (‘ontre 1 1 
imro compati'*s.ant auv douUurs do von fik 



DE MIRABEAU 


« Cette inechanteet scelerate feinelle, ccrit-il, 
est parveniie afaire tenir ime lettre a son fils, bien 
qu’il soit sous le verrou clu roi et de la loi. Mais 
qu’y faire? II est impossible de se demarier ni de 
se depaterniser, et quand I’lme serait a la Salpe- 
triere et 1’ autre au pied de fechafaud, ils ne se de- 
baptiseraient pas pour cela. Tu vois bien que j’ai 
inteiit a le icnir cniwison> de peur qu’il ne vienne 
ici seconder sa mere. » 

Mirabeau n’avait plus rien a esperer de son 
pere. Mais le commandant du chateau de Joux, le 
comte de Saint-Mauris eut besoin de sa plume elo- 
quente pour retracer, comme nous I’avons dit, 
riiistoire des fetes du sacre de Louis XVI, et c’est 
a cette circonstance qu’il dut d’etre presente au 
marquis de Monnier. 
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Sophie av(Ml dcoutc a\cc un intdri^t, qu’clio 
trahit par do judicicuscs obscnniion<? (out on f.i* 
veurdu narratcur, riiistoircdcla jcune^Jsc orngouso 
do Mirahcau. Le prisonnier ful Ires-scn«;il>Ic h 
marques de s}mpnthic. II la rcmcrcla%i\enient. Lc 
marquis do Monnicr imita JHrabcau a lui rendro 
\isitc (oules Ics fois que Iccoinmamlanl Sainl-Mau- 
ris rautoriscrajl h sorhr dii cliAlcau do Jou\. So 
pbie joignil h rin>ilalion do son mnri quelqu(S 
paroles dolicnlcs ct fcniics, comnic cn sa\ent dire 
Ics femmes; si bicn que Mirnbeau, qui t lalt ‘Oiii 
dt'sc-pi’n* de sa pri-on, y rcntr.j bctin'ti’c, IraU'* 
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porte de joie, Tame pleine de la douce image de 
Sophie de Ruffey. 

Les entrevues se renouvelerent. Miraheau 
comprit le martyre qiie subissait la marquise; il 
enflamma soncoeur au souffle de sa parole ardente, 
et il fut pris lui-m^me d’une passion profonde. L’a- 
niour se revela a lui avec ses divins entliousiasmes, 
son elan dans I’infini. 

« Je cherchais un consolateur, ecrivait-il, et 
quel consolateur plus delicieux que T amour ? Jus- 
que-la, je n’avais connu qu’un commerce de ga- 
lautcrie, qui n’est point I’amour, qui n’est que le 
mensonge et la profanation de I’amour. Oh! la 
froide passion aupres de celle qui commengait a 
m’embraser I J’ai les qualites et les defauts de ma 
nature. Si elle me rend ardent et fougueux, elle 
forme le cocurde feu qui alimente mon inepuisable 
tendresse; elle me fait hruler de cette sensibilite 
precieuse et fatale qui est la source des belles ima- 
ginations, des impressions profondes, des grands 
succes, mais trop souvent des grandes fautes et des 
grands malbeurs. Ce n’etait plus ce violent empor- 
lement de la nature vers des voluptes sensuelles 
qui m’entrainait, ce n’etait pas merne le desir de 
plairc a im jugc d’un gout exquis qui rn’cxcilait : 
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jc senlais tiop a^oir do ramoiir-propre. La confer* 
mile do situation, la similitude dcs pcn«:LCs, I’ana- 
iogic dcs Instcsses, Ic besom recijiroqiic d’unc so- 
cictd intimc, Ic clianne d’unc confidentc (pic Ton 
mailrisoprcsquotoujoursplusqu’oncn esl niatlrisd, 
n'entraicnt presque point dans ines -Nnics : dc plus 
puissants allrailsa\aicnlrcmu(5mon cccur. Jo trou* 
>ais unc fcminobiendiffcicnlcdo moi,a\nnt toutes 
Ics serins dc sa nature sans aucun do scs dofaut*;. 
Elle esldouce, cl cllo n’estni tiedo ni nonclialnnte, 
comme Ic sont Ics caractercs si doux; cllo cst pas- 
sionndc, cln’cst point facile; clIcestcoinpali«santc, 
cl sa compassion n’cxclul ni Ic disccrncmcnl ni la 
fcnnclC’. I!(51as! toutes se^ >crlus soul cllo ct 
loulcs scs fnutos soul a inoi... Jc la trou^nl, tetto 
fcinmo adorable ct trop aimantc, jo IVtudiai corn- 
plaisammcnl, JO m’arrClai tropa cette contcniplnlion 
dilicicu^c, JO sus cc qu’etail cello Amo foniK-’o des 
mams dc la nature dans un moment dc mainili- 
*cenco, cl die concenlra toils Ics rajonn t^par-^ do 
ma brAInnfc sensibility. > 

Mtl.unor]»bO''dc par rainoui do Mirnbcnii, li 
marquise ifc Uonnfer (roma /ejou-i conj’ugd trop 
pedant. Cc n’dtail phis I.i <»rur do clnnlo (pu a<- 
(oplait, ri**ignic, la |»tniblc im-sion do -oirUHr tin 



DE MIRABEATJ 


31 


malade, de supporter sonliiimeur acarialre^ inegale, 
son contact repulsif ; la jeune femme se reveillait 
d’une letliargie morale, ressuscitait a la vie, a I’a- 
mour, et se voyait accolee a une dme seche, a un 
coeur mort, a un hypocondriaque vieillard. 

Qui avait opere le miracle, qui avait ouvert le 
tabernacle d’airain ou S.ophie avait scelle son dine 
vierge et ses plus secrets sentiments ? Mira- 
beau. 

Mirabeau, pauvre, persecute, captif, aban- 
donne, sans avenir! Mais il avait I’attraction, le 
feu sacre, la puissance devant laquelle s’agenouil- 
lent les femmes : la passion. 

Gependant, le comte de Samt-Mauris s’inquieta 
des nouvelles visites de Mirabeau a la marquise 
de Monnier. Sa jalousie d’amanteconduits’eveilla : 
il defendit des lors a son prisonnier de francliir la 
^ porte du cbdteau de Joux, et ouvrit les yeux au 
marquis de Monnier, qui ordonna a sa femme 
de suspendre tout rapport avec le comte de Mira- 
beau. 

Sophie combattit en vain les resolutions de 
son mari ; il fiiL inflexible. De violentes discussions 
s’cleverent. Le marquis fut fort etonne dela fermete, 
de I’cnergie d’une femme jusque-l'a si douce et si 
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soiiplc Sophie dit a son innn qu’en dt^pit dc ‘ 
defense formcllc, die continiicrail dc porlcr .! 
pnsonnier scs petits secourb habiluels Kn elTe 
profilanl d’une absence moiiientanee du marquis d 
Monnicr, die sc rcndit dc Pontarher au eh ile.u 
fort dc Jou\ 

Nous 1 5 precedeioub 

Dans unc fortcressc siluic sui un plateau elex 
du Jura, babitec par un^coher clqudqucs ln^oh 
des, nid d’aiglo planld au milieu dc rochers c 
ctcrncllcmcnt cnse^cll sous los fnnns ct Icb miagc«» 
au fond dc cel nntre, appde dc son nom tujiho- 
niquc prison d’£tat, Mirabcau sul)i«iil «onimrljn. 
quotidicn L’amour dc In nnrquisc dc Monnicr 
.nail p,is«c coinmo un eclair fulguranl dans <()n 
horizon sonihrc, — pirune densinn du <orl, un 
ccdlior avail souHlt surecllc Unmmc, i! avail re* 
ferine h portod'unc pii«ion ‘^ur colic pn«sion, el le 
Micnee du tombeau s’clail fait 

Minbem rcimiaii ces doulourcuccs penMC*-, 
lop'quc Ic conmnndanl Sunl-Mnuris enlni inopiiu- 
incnl dans sa cinmbro 

MouMcur, dil*il d un air Iiv(k» rile el d un 
Ion nimjiissi , d uneprwm a pirfu' 
de ptmbles divoirs ii rtniphr 
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— Monsieur, repliqua Mirabeaii, je vois que. 
vous avez de faclieuses choses a m’apprendre. Par- 
lez, je suis prepare a tout. 

— Ell Lien, le marquis de Mirabeau vientd’or- 
donner de nouvelles rigueurs centre vous. 

— G’est" d’un bon pere, dit Mirabeau avec 
amertume. Qui aime bien ch^tie bien. Veuillez me 
dire en quoi.j’ai merite sa colere. 

— Vous avez repandu dans la ville de Pon- 
tarlier des exemplaires de votre ouvrage : llEssai 
sur le despotisme, voila le premier grief : et le bruit 
de VOS relations avec madame de Monnier, qui est 
venu jusqu’a lui, voila le second. Bref, le marquis 
m’a donnd rofdre de vous transferer immediate- 
ment dans la tour de Gramont ? 

— Mon pere vous commanderait de m’assas- 
siner, le feriez-vous, monsieur de Saint-Mauris? 

— Vous n’ignorez pas que le roi a.donne au 
marquis de Mirabeau plein's pouvoirs sur vous. 

— Et vous etes rdsolu a me jeter vivant dans 
ce tombeau 1 ' ' 

— J’obeirai a'ma consigne. 

— - Votre consigne est une infamie!... s’dcria 
Mirabeau indigne. — Lorsque vous voulez en finir 
avec un prisonnier d’Etat, repril-il, ne le jelez-vous 
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pas dans colte horrible lour dc si\ picds earns ! 

— Nous avons eu un prisonnicr qui j a i ecu 
une annde entierc 

— C’dlait un homme do fer Jo n’j i ivnus 
pas hull joins \u noni do 1 Imimnili!, inonsicurdo 
Sami Mauris, ii'e\cculc 7 pas cot ordre 

— Jo no puis Ccpcndanl, au risque dilro 
bnme, JO consciis a dilTercr jusqu’h domain aoire 
Iranslalion dans la lour do Gr.imonl Vous lesle- 
rez encore ici aujourd liiii 
Lo gouacrncursorlit 

— Visaco ct cccur do ligrc ' dil llirabciii 
Aa cc quelle joio bj pocnlc to niiserablo S unt M lU- 
ns 111 nnnoneait mon iiiarljrc 1 D ici a domain, qu i* 
iuaj,incr poui eebapper i mon sorf li fmto C'l 
impossible Aliens I je n’oi qu mio cboso a f lire, 
t tst do 1110 briser la ktecuilre ccs nun's 1 

1 1 Mirabcau loaibi deeotir.a-e stir un e ca- 

bcau 

\ cc moment eiilra dins la cliambro Iliji- 
lute. It poite^ltrsdu foil de Jou\ II ii[i>orlait 
HI pi 1 oiiiiitr dll p im cl uiu ci n( lie d t in fi ift In 
1 II ao\ lilt Mir il 1 in sombre , la li ti dans 1 -a 
iiiiins b n „ ird I irdii dills le a 1 lie, It ijtli'tt qtii 
iiiiinit sonjii ciiiinr lounmiri 
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— S’appeler Mirabeau, et etre recluit au pain 
noir eta la crucbe d’eau, quelle triste chose! G’est 
pourtant a cause de ses idees. Ah I que je suis heii- 
reux de ne pas avoir d’idees ! 

Pendant ce temps, le grand seigneur se de- 
mand ait comment il pourrait reveiller lAme endor- 
mieet rintelligence cpaisse du geolier; il mesurait 
les difficultes. de I’ceuvre, son salut dependant de 
cette tentative. Il tint' quelqiies secondes sous son 
regard le pauvre Baptiste deconcerte, puis il I’inter- 
pella ainsi : 

— Baptiste, ma nuit a ete troublee par un 
reve etrange. 

— Ah! monsieur le comtel... s’&ria le 
geolier tres-flatte ded’honneur que luifaisait Mira- 
Leau en lui adressant la parole, 

— Devant moi, reprit Blirabeau, delilaient, 
comme dans une solenuelle procession, tons les 
desherites de la terre avec leur lugubre cortege de 
douleurs. Les esclaves se trainaient en gemissant 
sous leurs fardcaux ; de pauvres meres me presen- 
taient leurs enfants li?idcs, affames; les prisouniers 
me raontraient les marques dcs cliaines imprimees- 
sur leurs chairs; les martyrs, les plaies de -leurs 
corps. Getait un horriljle concert de plaintes et de 
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sanglols En passant decant moi, les damncs de la 
societe m’lmploraient du regard et me criaient . 
1 Justice I justice 1 > Derrierecetroupeaud’esclaics 
marchaient des liommes puissants Armes dor erges 
de fer, tour a tour ils frappaient et coucliaient sur 
la poussiere ceux qui rcleraicnt la tele et me dc- 
mandaient justice Je roulus repondre a ccs infor- 
tunes, je voulus leurs due i Escla\es, !eicz-ious 
et cessez d’lnutiles plaintes Poiirqiioi se coiirber 
et supplier? Jetez a tenc !e fardeni du MCU\ 
mondo et inarchez librement ters raienir » Mais 
j etais atlaclioausol, niesmembrcsclaient mciiilns 
par ies clialnes Alors, dans un siiprtino effort jo 
mo tournai vers toi « Haptislol m’ccriaijo, lois 
LOtle douloureiiso procession de marljrs, tois ccs 
liommes encliai'uds, ces femmes cn pleiirs, ces piu- 
vres enfauls dtioles .. Veu\ tii t’associor a I’cciilro 
do la tyraiinie, leux-lu fire lo complice de ccs 
crimes ? > 

— Oh 1 non, monsieur !c coinfo, non I s’ocni 
Baptiste cntralue par la reno do Jlirabeati 

— Elibion,jctlca Icrrela Iiirto du gedlierot 
montro loi dans Ion independance An lieu d i Ire 
le pounojciirdii bouircaii, fais-loi lodiaminon dc 
la icrilt, dc la justice et dcia libtilul 
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— Oh f monsieur, clit le geolier fascine en 
tombant aux pieds de Mirabeau, je ne peux pas 
plus vous, r&ister qu’au bon Dieu... Faites de moi 
ce qu’il vous plaira. 

— Baptiste, dit Mirabeau en relevant le geolier 
et en gardant ses mains dans les siennes, ton sort 
me regarde. Je reponds de ta vie et de ton avenir. 
Mais ne perdons pas de temps en paroles; Tu sais 
que le gouverneur m’a menace de la tour de Gra- 
.mont pour domain, et je n’y entrerai pas vivant, 
je te le jure ! 

— Monsieur, je vous ai dit que je vous ap- 
partenais corps et 4me. 

— Eh bien, veux-tu que nous partions ce soir 
du fort. Crois-tu le moment propice a une eva- 
sion ? ' . 

— Oui, monsieur, repondit Baptiste. Le 
comte de Saint-Mauris donne un bal ce soir^ et 
pendant la fete on ne pensera pas aux prison- 
niers. 

— Eh bien, si tu es decide a me suivre, nous 
sortirons de cette caverne. As-tu quelques intelli- 
gences avec les soldats qui garden! le chateau? 

— Impossible, monsieur Gabriel ; de vrais 
sauvages ! ■ = ” . 
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— Qu’imporlc ! tu n*as pas pcur d’uno Lallc? 

— Avec vous, monsieur Gabriel, jo n’aurai 
peurderien. 

— Ainsi, c’est bicn cntendu. A ce soir, lors* 
quo huit hcures sonneront.Tiens, void ma bourse. 
Prepare une voilure... dcs chevaux... tout cc qui 
cst necessaire a notre fuilc. 

■— Oui, monsieur Je comte... Ah I j’oubliais 
de vous dire... La marquise de Monnier a oblenii 
du gouverneur la permission de vous rendre 
visile. 

— Madame doMonnier!... 

— Ellc-m3rac. Ellc doit venir aujourd'luii. 
All I j’ai aussi cola h vous remeUre, ajoula Rnpirslo 
en tirant deux letlrcs de sa podic ct en les donnnut 
hMirabcau. Adieu, monsieur Gabriel, a co soir... 
Jo no serais pas fachec d’en etre qiiilto nvee cot 
ignoble service do gcdlicr. J’ai bien envio do mcllro 
en libcrtd tousles pnsonniers 1 

Rlirabcau n’ecoulail jdus. II ctait Ihrd aux 
millo reflexions quo hii suggerail la visile de la 
marquise do Monnier. 

— Sophie! Lllc vavonir dans cetto piison! 
s’dcria*tdl. Pourquoi Saint-Mauris lui a*t‘il nccordd 
cbllo aiilorisalioir’... Nc m’a-l-elle p.i'. dit qu’mi- 
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trefois il avait ete son courtisan assidu et qn’elle 
I’avait dedaigne?... Si c’etaU un piege?... II faut 
eviter sa presence... Mais comment ne pas la voir? 
All ! le souvenir de cette femme bouleverse mon 
esprit. Mirabeaii ! Mirabeaii ! retiens-toi pres de 
Tabime. Si tu cedes a tes fougueuses passions, elles 
te perdront... Voyons, appelons a mon aide le 
calme, la raison, et lisons ces deux lettres... D’a* 
bord celle de ma femme. 

Mirabeaii s’assit, s’accouda sur une petite 
table et lut ce qui suit : 

^ « Monsieur, vbus btes fou de demander b me 
voir. Vous devriez comprendre que vos lettres me 
fatiguent.^ Je n’ai pas la moindre envie de passer 
mes jours en prison et de prendre ma part des 
mallieurs qui vous ont jiistement frappb. Adieu 
pour la vie. » 

— Voyons I’autre... elle est de mon pere, dit 
Mirabeaii en ouvrant la seconde lettre; et il lut : 

« Comte, vous etes un enrage. Tant que je 
vivrai, vous n’aurez pas vos enfants. Je ne veux 
pas que vous en fassiez des monstres de votre es- 
pece. » 

Mirabeau resta accable. 

— Il est done vrai ? murmura-t-il la tete dans 
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scs clcu\ mains. Jo dois mo rdsigncr h ici- 
l>as commo un rdpromdl Vi\ro scul ct maudit... 
c’csl le sorl do lous ccu\ qui combaltent ici-bns 
riiypocrisio, lo mon^ongc et la tjrannio. Je A.as 
ecriro a inadame do Jlonnicr do no pas vonir. 

Slais il (itait Irop lard.'A co moment, Sopliio, 
accompagndc do Saint-Mauris, franchissait Ic scud 
do la prison. 

— Monsieur le comic, dil Samt-Mauris d’un 
Ion mielleux et radlour, a la^edlo do ions trans- 
feror dans la tour do Gramont, jo n’ai pas soulu 
vous rasir lo bonhour do \otro dernier jour. Jo mo 
retire. 

— Vous pourricr roster sans mdiscrdtion, 
monsieur, dit Sophie. 

— Obi madamo la marquise! pour qui mo 
prcne/-sous? rdpondit I’lijpociito goiuoincur. 

Au moment do sorlir, lo comte do S linl- 
Mauris so retourna, promcna son regard bnineux 
do Mirabcau a la marquise do Jlonnicr el dis(ianil. 
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« Madame, dit Mirabeau d une voix emue, 
lorsqu’il fut seal avec Sophie, vous avez fait ane 
bonne action en daignant relever, par votre pre- 
sence, le coarage d’an prisonnier. Ma reconnais- 
sance et mon affection vous sont acqaises a jamais. 

Et Mirabeaa deposa an baiser sar la 'main 
aristocratiqae de la marqaise. 

— Comte, dit Sophie, je connais par expe- 
rience les doalears de la captivite. Je n’ai done 
aacan merite a y compatir, 

— En effet, madame, reprit Mirabeaa en pre- 
sentant sa meilleare chaise a la marqaise, j’ai sa 
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que votre enfanco s’elait ^coulee sous la tulello ile 
parents d’une sdverile sans cvemple. 

— Que Dieu leur pardonne co qu’ils m’onl 
fait soulfrirl s’ecria Sophie. J’avais seize ans lors- 
que le marquis do Monnierlcurdemandama main. 
Ils me contraignirent a I’cpouser. Jo rdsistai long- 
temps a lours instances, a leurs persecutions ; inais 
enfln, lasso do soulTrir, je cedai. Commo line enfant 
que j'elais, je croyais que ccs nomcllcs cliaincs 
soraient plus legcres h porter. 

— Notre liistoire so touche par plusieurs 
points, madamo, dit Slirahoau. Commo vous, nion 
phro m’a tenii sous un sceptre do fer. 

— Mais, plus heureu': que moi, vous at or. 
uno femme cl des enfants qui vous clierisscnt. 

— Jo n’ai plus do famillc, jo siiis soul. J’avais 
supplie mon pore do m’amener mes douv enfants 
au chJtenu do Joux. Savez-vous ce qu’il m’a rt- 
pondu? Quo j’en ferais des monsircs sondilnblcs ii 
moi. El it Ics fait elder loin d’ici, dans la haino cl 
lo mepris do leur pore. 

— Oh ! e’est odieiix t sVerin Sophie. 

— J’avais ecrit a madamo do Jliraheau la 
lettre la plus nlfectueiisc, la plus c.spahle d’liuou- 
voir lo cicur d’uno femme. Elio m'a nqiondu que 
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j’avais merite mes mallieurs et que j’etais foil de 
chercher a la voir. 

— Oh l-cette femme n’aime pas ! dit vivemenfc 
Sophie. Pardonnez-moi, comle, reprit-elle aiissitot 
en cherchant a dissimiiler sa confusion. 

— Vous avez dit vrai, marquise. ,Elle ne 
m’aime pas. Vous etes, madame, la seiile personne 
qui ne m’ait pas ahandonne dans ma detresse. . . Et 
je suis force de me separer de vous !... 

— Je n’y songeais plus, interrompit la mar- 
quise. Cette menace du gouverneur s’accomplirait- 
elle ? Seriez-vous renferme dans cette tour de Gra- 
mont, dont le nom seul epoiivante les habitants de 
Pontarlier? 

— Je n’y entrerai pas, je I’espere. Demain, je 
serai libre 1 

— Lihre ! s’ecria Sophie avec I’accent de la 
surprise. 

— Oui, madame'. Le geolier de ce chateau 
doit m’ouvrir les portes et fuir avec moi. 

Cette nouvelle emut visiblement la marquise 
de Monnier. Elle dit au prisonnier d’lm ton qu’elle 
voulait rendre calme, mais ou percait I’intention 
d’un reproche : 

. — Vous partirez soul, monsieur? 
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^ Oiii, madamD, scul... a\ec mon geolier, 
repondit SIiraLeau, cherchant a comprcndrc la 
penseo de la marquise. 

— Je %ous crojaisrcconnaissant, monsieur.. 

' — Pourquoi cc rcproclic, marquise? En quoi 
I’aije mento? 

— Ne pou\ez-^ous done pas Lnscr dcu\ 
chafnes a la fois? 

— Que dUes-\oiis, madamc? 

— Je dis que s’d est horrible d’dirc cnchnind 
comme ■\ous h unc iniiraillc, il csl encore plus hor- 
rible d’etre lj(5 h un cada\ro!... 

Cos paroles furent unc rcNdlalion pour Mira- 
beau ct re\eillorent cn Im un amour impelucux. 
Son ocil s’alluina an regard de la marquise II joi- 
gnit les mains ct sc rapprochn do Sophie, comnio 
s’ll cut ^oulii s’agcnouillcr de\anl la femmo qui 
%enail do jelcr ce cn de passion, niais, appelant 
la raison h son aide ct contenant scs ‘sentiment'*, 
Mirahcau s'dcria : 

— pensez-vous? L*e\il, la persecution, h 
mislre, les nulls sans sommcil, les jours ^ans pain I 

— Et la Iibc^^e^-. ^ous no la cotnplez p i", 
monsieur do Mirabcau? 

— Mad.imo hi marqiii'JC, repnt MjndK*au, je 
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ne soupgonnais pas que cette enveloppe si belle et 
si calme cachait une ame de feu. Vous etes lieroi- 
qiie, et je serais doublemen't cdupable d’abuser de 
votre generosite. Si je ne consultais que I’ardeur 
des sentiments que vous m’inspirez, jevous entrai- 
nerais bors de t’rance, inais, de grace, songez que 
je suis voue au mallieur, a la persecution, et qu’il 
y .aurait de la cruaute a vous faire partager mon 
sort. 

— Vous avez raison, repliqua froidement la 
marquise avec dignite et resolution. Partez, soyez 
libre; domain, moi aussi, je le serai. 

Mirabeau prit les mains de la marquise. 

— Je vous en conjure, dit-il, reflecliissez une 
derniere fois. En me suivant dans I’exil, vous per- 
dryoz une position brillante, des titres, une fortune 
considerable... 

— Qu’importe la richesse aux malades ! fit 
tristement la marquise. Que font les hpnneurs aux 
morts ? Ah ! si vous aviez mesure mes souffrances, 
monsieur de Mirabeau, vous ne me parleriez pas 
de titres et de fortune. Je ne vous ai pas dit qu’en 
me jurant qu’il ne contr'aindrait pas rnes senti- 
ments de, femme, le marquis de Monnier m’ayait 
lendu un piege odieux dans lequel je me debattis 
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douloureusement trois longiies annccs Jo nc^ous 
ni pas (lit qu’liier je ne pus caclier a ]\I do "Monnicr 
Ja repulsion quo sa covduiio in’inspiraitj ct qu'il 
me frappa outrogeusemcnt I 

Mirabeau fit un goslc (I’liorrcui et d’lndigna- 
tion 

— Folle de douleur, rcprit la marquise, je 
me retirai dans mes appai (cmcnts, rtsoluc d’en 
finir a^ec ces humiliations J’allais atlentcr a iin 
\ie, lorsque h cc moment supreme ^olre sou\onir, 
comle de Mirabeau, Mnt sc placer entre la mort ct 
ma ri^solulion Je ne sais cc qui sc pa^sa cn moi, 
mais jc no ino scntis plus lo courage do inoiinr 
La \oi\ du suicide me criail « L,i douleur! la 
honto! reschuago! » Mais la dchcieuso ^ol^ do la 
nature rcpondait « La mcI I’ainourl fa jcuncssol 
la libel tel — Eh bicn, in tcriai je, c c^t par la fuilc 
quo j’echappcrai a M dc Monmcrl » El je sins 
^•cnuo ■vous troiuer . 

— Quo Dieu nous protiTgc, Sophie I (lit Mii.v 
beau rocueilli dans son tiuotion. Co soir, noin 
quiltcrons la Trance Mais j iitsilc a ^ous c\pO'tr 
a milie d ingcrs 'a l.i mort j>cul Otic ! 

— La mort • Eilc cst belle a rcce^oir qiiand 
on chorclic la Iibci le • 
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— Oh! vous I'los coiiragcuse, inaclaincl... 

A cc monienl, la porlo dc la prison s’oiivriL 

— .Mnn inaril... s’O'ria Sophie en apercc- 
ranl Ic marquis do i\lonnicr qui cnlrail dans la 
•hainhrc. 

■ — .Misth’ahlc Sainl-Mauris! innrnuira Mira- 
jcaii. 

Lc marquis s’avanca mcnananl vers Sophie. 
Jl lui di( d une voix ehevrolante d(.‘ eoli're : 

— Madame, vous vous vies rendue iei ii mon 
nsu... c'csl line Iraliison indi,qne ! 

— .le ne me juslilierai ni de vos aecusalions 
in dc vos reproehes, repondil froidomenl la mar- 
quise. 

— Lc pourriez-vous... lor.-quc jc vous sur- 
prends nvee votre amant ? 

— i\Ionsieur lc marquis, di( Miraheau Louil- 
lant dc colere, cn sc plaean! dcvanl Sophie. 

A cc monienl le Arouverneur cnlra. 

— Lc marquis dcMirahcau sollicite, dit-il, la 
raveur de voir son fils. 

— G’est Lien, dit M. dc Monnier, nous nous 
rclirons. j\Iadame, vcuillcz me suivre, ajouta-t-il 
cn sc (ournant vers la marquise. 

~ A cc soir, qiioi qu’il arrive I murmura So- 
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plijc a roreille de ^Iirabcau cn passant pres de lui 

Lorsque Mirabeau fut seul a>ec Sainl-Maun^?, 
il lo toisa d’un air de soiuerain mcpns ct lui dil 

— Monsieur de Samt*]l^(auris, nous a^ons un 
compte a rdgler tous les dcu\. 

— Pvous reracttrons ccla a dcinam ! rnilia 
Samt-JIauris cn faisant allusion a la lour de Gra* 
mont. 

Mirabeau allait rdpondre, lorsqu'il cntcndil 
la parole saccadec et le nrc strident do son perc 
dans les couloirs En c/Tct, le marquis do Alir.ibo lu 
entra, et, s’approclianl, toujours laillcur, dc «on 
fils 

— Ell bien, rO»ragan?Iui dit-il, ^olls dies 
done toujours Ic mCme! Que diGon dans la mIIo dc 
Ponlarlier? Quo aous a\c/ scdiiit la marqui<odo 
Alonnicr... A^cc celtc figure hulousc, cc inagol h 
dclune do loup trou\c encore Ic inojen d’en cooler 
au\ femmes I 

— Vous doez dire bicn hcuicu\, Men Iriom* 
pliant, monsieur, dit Alirabcau a Sainl-Mnun*?, 
d’a\oir rdussi a prendre madnme dc Alonnicr dan^ 
^o^rc piego .. dc I’avoir penluo .. Alil lone/, 'ori> 
nYles pa-? dignc dc porter uno tf>ce dc ginliN 
liomnicl 
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— Ilallc-la 1 I'Ouragan, fit Ic marquis cic .Mi- 
raheau cn s'inlerposant cnd'c son fils ct Ic gouvcr- 
ncur. Ah (;a ! monsieur dc Saint-iMauris, pourquoi 
n’avcz-vous done i)as enrerme cc (aurcau furieux 
dans la tour dc Gramont. comme jc vous Tavais 
mande? 

— Sur sa priero, repondil Ic goiivcrncur, j’ai 
consenti a dificrer d’un jour sa Iranslalion. 

— Vous avez cii tort, pardicu ! Qiiand Ic 
diable cst decluu'nc, il jouc dcs tours! Vous voyez! 

Saint-Mauris prit a Tccarl Ic marquis dc Mira- 
beau cl lui dil : 

— iVarquis, madamc dc Saint-Mauris donne 
line fete ce soir an chateau, die scrait ravie dc 
vous posscdcr. M’aulorisez-vous a lui fairc esperer 
voire presence? - 

— Je vous y aulorise. D’aillcurs, j’ai h vous 
enlretenir longuemenl. 

— Alors, nous complons sur vous, marquis? 

— Oui, j'irai. 

Le gouverneur saliia le marquis ct sc rctira. 
En sorlant, il sc croisa avec le geolicr Baptiste, 
charge d’une vingtaine dc volumes. Baptiste de- 
posa cette collection de livres sur la table ct 
sortit. 


•i 
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— Quels sent ces ouvrages? demanda Mira- 
beau dtonne. 

— Les miens, ne aous ddplai&c, comte. Je Ics 
ai fait apporlcr pour vous. Quand ^ous aurez lu 
ces Mngt \oluracs sur Tcconomie politique, il y 
aura au moms quelque:i> id(5cs saincs dans ^olro 
cervelle a I’envcrs — Yoici d’abord Je Traitt ik 
l^opnlation, ajoula lo maiquis en prcnanl iin a un 
les volumes, puis la TJuoie sur Vmpdt, la Philoso- 
phe riirak, les Lcrons deonomuptes ct les Lphdini^ 
ruks En tout, Mngt tomes Cette lecture ^ousgud- 
nra pout ttre de -voire folic 

— Mon pbro, dU ^Iirabeau, jo connnis vos 
travau\ cconomiqucs. 

— II no s’agit pas dc lire en J’nir, reprit Ic 
Icnace marquis, il faul rctcnir dc mdmoirc ce qu’il 
y a de bon dans unc ojuvre Ct I.i dedans, tout C'^t 
bon • A>ec ces \olumes, -vous n’uurez pan le temps 
dc ^ous ennuj or dans la (our do Graiuonl, jo lous 
rafiirme L‘(5conomic, comic, osl uiie «;cicncc su- 
blime... L’ceonomie cvl iino verfu de premier or* 
dre Icnez, ^ous lircz dans la PlnloioptiK' fiini/«> 
torno 2, page 80, rinttressanle dcicriplion d un 
nouveau foui c'conoinique que j\u mventi^ pour 
tine bonne fabrication dti pain. C’t>t incrvcillein.! 
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— II est tres-beau d’inventer un four econo- 
miqiie pour cuire le pam,maisjetrouve qu’il serait 
encore plus beau d’en faire manger au peuple. 

— Vous sorlez de la question; vous n’etes 
plus dans I’economie politique proprement dite. 

Apres un silence, le fils dit, les larmes aux 
yeux : 

— Au noin du ciel, mon pere, qu’avez-vous 
centre moi? quel crime ai-je commis? pourquoi 
grossir la moindre de mes fautes a fegal d’un for- 
fait ? pourquoi me persdcuter de la sorte? Vous me 
perdez 1 vous me faites une reputation de mauvais 
fils, de mauvais citoyen. Je passe pour un monstre! 
Vous aneantissez mon avenir. 

— Quel avenir, s*il vous plait ? demanda le 
marquis. 

— Ne comprenez-vous pas que les temps se 
regdnerent, et que fambition est permise aujour- 
d’liui a fliomme qui se sent assez fort pour mar- 
cher dans le cliemin de la justice et de la liberte ? 

— Je savais Men que cette hideuse tete con- 
tenait une revolution? s’ecria le marquis. Pour te 
plaire, il faudrait que PEtat fut sens dessus dessous 
Comme ta cervelle ! Tu creveras en prison ! 

— Je parlerai un jour, fit Mirabeau cn se re- 
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levant de lout son orgueil sous les imprdcalions de 
son p'ere. Le cri longtemps ctoulTe pardcs murailles 
sorlira plus vigoureu\ de nu poilrine. J’dcrascrai 
I’injuslice I 

— Tu auras de mes nouvellesi fitio marquis 
menagant en francliissant le seuil do la prison. 

llirabeau tomba sur une chaise et rcsla quel- 
ques minutes courbd dans sa douleur. Lcs detona- 
tions d’un violent orage qui grondait aulour dii 
fort de Jou\ le ramcnbrenl b la reablii. 11 so leva 
ct courut a la fenCdre, qu’il ouvrit. 

— Quel temps I la null sera noire, dil-il. Ba|i- 
lislo ne viont pas. Y aurait-il qiielquo obstacle U 
noire fuite?lIo Iraliirait-il aussi, lui?... Lcs mi- 
nutes me semblent des siccles, Ob 1 je sortirai do 
cet enfer a tout privt... El Sophie I... Sophie 1... 
Dois-je cnlrainer cclto frble llcur dans le torrent 
do ma vie? 

Un terrible coup do lonnerre, qui ebranla lcs 
vilres do sa prison, rdpondit a la question de 
Jlirabeau. 

— Dieu dll ciel ! secria le prisonnicr, lcs co- 
lores sonl sublimes. .Mon oneiir les loiuprenil... II 
e.sl gi-os d'oriigcs aussil Dioii blue, toi qui iiscriv 
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rhomme a ton image, delivre-le de ses geoliers. 
Delivre-moi 1 

Mais la delivrance ne pouvait venir que de 
Baptiste, et il ne paraissait pas ! 

Mirabeau etait d’autant plus inquiet, que nul 
moment n’etait plus propice a une evasion. La joie, 
la vie, le bruit avaient envahi le sombre chateau de 
Joux. La musique du bal donne par le gouverbeur 
brodait sur les grondements repetes de la foudre 
ses gammes legeres et ses gracieuses melodies; 
c’etait une variation capricieuse de la petite flute 
sur les notes graves du violoncelle. Mirabeau voyait 
se dessiner aux rideaux du salon les silhouettes des 
heureux; les femmes s’enivraient dans les mouve- 
ments de la valse; le gouverneur et ses invites ne 
songeaient qu’a ouvrir avec le passe-partout men- 
teur de la parole les portes de ce paradis enchante 
qu"on nomme le coeur d’une femme 1 

L’heure de la delivrance avait sonne pour le 
prisonnier. L’lieure etait venue pour Samson d’e- 
br^nler les piliers du temple ou Ton dansait et co- 
quetait. 

Mirabeau, en proie a une agitation fievreuse, 
attendait son liberateur, lorsqu’il entendit se rap- 
procber de sa cbambre des pas prudemment amor- 
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lis. Co ne pom ail dire qiie Baplisle. En cfTcl, lo 
gcolier, cnveloppo d’un manleau au\ larges plis, 
parut dovant Mirabeau. 

— Enfml Baplisle... c’cst lei, mon liraio, 
men sam ear I Eh hien ? 

— Tout est prdt, monsieur Gabrieli dil lo 
geolier dont la pour snecadail les paroles Des clie- 
vaux nous allcndcnl a ccnl pas dii cbiUeau de Jou\, 
et demain malm nous serons en Suisse La mill 
noire nous esl favorable, cl Ic comlo-dcSainl-Maiiris 
aionl de quillcr lo cbalcau. Parlons lout do suite, 
monsieur Gabriel 

Mais Mirabeau n’ccoulail plus lo braio Bap- 
tiste II songeail li la marquise do Monnier. 

— Jo no puis pourlanl pas I .abandonncr h ses 
bourroaux... murnuira-t-il. 

— Qui done? demanda Baplisle inquiel. 

— Madame do Jloimier, rtpondil .Mirabeau. 

— La marquise do Monnier! fit Baptiste. .Miiis 
nous scrions perdiis si nous rallendions. 

— Non, JO no parlirai p.as sons cllo' dil .Mi- 
rabeaii El cependant jc la jieids si je I'enlraiiio 
a\ecnioi I 

— Quel oragcl s’tcna Baplislo en enlendant 
les ddlonalions do la foudro qui ibranlaient h 
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vieille citadelle... Partons, je vous en prie, mon- 
sieur Gabriel... II n’y a pas une minute a perdre! 

Mirabeau et Baptiste sortirent a pas de loup et 
traverserent sans bruit les couloirs. Ils ava'ient a 
peine mis le pied hors du fort de Joux, que le mar- 
quis de Monnier et le marquis de Mirabeau entraient 
dans la chambre du prisonnier. 

Le marquis de Monnier ayant surpris sa 
femme' dans ses preparatifs de fuite^ Tavait ren- 
fermee chez elle, et etait venu informer de cet in- 
cident le marquis de Mirabeau,^ qu’il avait trouve 
au bal du gouverneur Saint-Mauris. Le marquis de 
Mirabeau quitta aussitdt fort inquiet le bal, car il 
ne doutait pas que le projet de fuite de Sophie ne 
se rattach^t a un plan d’evasion de son fils. II 
voulut s’ assurer si Mirabeau etait encore dans sa 
prison. 

Mais il etait trop tard. La cage etait ouverte, 
et I’oiseau s’ etait envold. 

— Eh bien, personne I Oil est mon sacripant? 
s’ecriale marquis de Mirabeau. 

— Il ne pent etre loin, dit M. de Monnier dans 
une extreme agitation. Il faut courir apres lui..., 
pr6venir le gouverneur ! 

— Non, non t fit le marquis de Mirabeau. 
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Donnons plulfit I’lSveil aux soldats qui garden! Ic 
chfdcau. 

Et, CO disant, le marquis do Mirabcau omrit la 
porle do la chambre et cria danj Ics couloirs do 
toute la force do ses poumons : 

— Sentinelles, prenez garde h vous 1 

Un soldat rdpdfa ce cri, puis on cnlendit un 
coup do feu. 

— En voilh un qni a dft mordre la pous- 
sierel... s’dcria lo marquis do Jlirabeau. Si c’dlait 
mon fils? 

. Lo marquis do Jlonnior no sut quo rcpondro h 
cello terrible interrogation du pbrc; il prit son ami 
par le bras et I’cnlratna hors do la cbambro du pri- 
sonnier dvadd. 
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Sophie de RufFey, surprise par son raari et 
renfermee chez elle, n’avait pu rejoindre Mirabeau, 
qui, apres Tavoir attendue longtemps sur la route 
de Suisse, s’etait decide a revenir a Pontarlier, au 
grand desespoir de Baptiste. Le marquis de Monnier 
ne tarda pas a apprendre que Mirabeau se cachait 
dans la ville. II sequestra sa femme, la persecuta 
avec un tel acharnement, qu’elle s’enfuit du do- 
micile conjugal; elle se refugia dans sa famille, a 
Dijon, oil Mirabeau la suivit de pres! 

A peine arrivd, Mirabeau fut ddnonce par'la 
mere de Sophie, qui le fit arreter. II allait retomber 
sous la redoutable griffe du gouverneur de Joux, 
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lorsqu’il gngna a sa cause de porsecutd lo grand 
prd\6t do Dijon lui-mtmc, riionnCte M do Montlio- 
rot. Non-seulement le grand pre\at no Ic rcn\o\a 
pas a Joux, comme il cn a^ait I’ordrc, mais il lo 
laissa libre sur parole. 

Mirabeau courut chez madamo do Riiflcj pour 
consoler Sophie, qu'il troma dans un dint do dan- 
gercuse exaltation, cn proic a nnc irutation ex- 
treme, provoqudo par la conduitc inquisilonalo do 
sa mere. 

0 Jo calmai Ic cociir ct la tele de mn pniivro 
amie, — ccn\ait plus tard Miraboau dansnnolctlro 
dntco du donjon do Vincennes, — mnis on re^sorro 
madamo do Monnicr, on renferme chez ello, on lui 
cnlo^c son papier, on cage des espjons, des gardes; 
on ■\cillc dans sa niaison comme si dcs Inndils la 
mona^aient, on la traito comme un enfant dont 
rojnnion ct Ics fanlaisics scront ais(^mcnt ^aincucs. 

» G’clnit hicii foil, car rile a autinl dVner- 
gio dans I dine quo de force ct do rc^«o^^ce^ dans 
I’csprit Jc conn.HS hien madanjc do Monnicr, jc 
connais colic dine douce mnis forte; inon ainio 
n*csl point line femme b grands inou\emcn('> in 
dehors, mais «on cceurcst un ^olc.'ln; on h >crra 
some cl tranquille un quart d heurc a\ant h cata<- 
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trophe, qui n’en arrivera pas moins si on la reduit 
ail desespoir. . . » 

Les persecutions de madame de Ruffey pro- 
duisaient done Teffet contraire a celui qii’elle en 
attendait. Jamais sa fille ne fut reloiirnee aupres 

y 

de son mari, si Mirabeaii, avec une sagesse, une 
abnegation que I’liistorien ne saiirait trop loner, 
ne I’avait decidee a accomplir ce sacrifice en invo- 
quant I’amitie qii’il lui portait. 

Aussitot apres le depart de Sophie pour Pon- 
tarlier, Mirabeau se constitua prisonnier au cha- 
teau de Dijon, dont le commandant, M. de Chan- 
gey, comme M. de Montherot, devint son ami, son 
protecteur, car, — e’est a noter, — a I’exception 
de cet odieux comte de Saint-Mauris, tons les 
gouverneurs de prison ont aime Mirabeau. 

Le ddtenu ne resta pas inactif dans la prison 
de Dijon. Pour recouvrer sa liberte, il s'adressa au 
digne Malesherbes, le suppliant d’obtenir tout au 
moins qu’il fut autorise a prendre du service mili- 
taire. Malesherbes consentit a le servir. Malheu- 
. reusement, divers obstacles empecherent ses efforts 
d’aboutir. On craignait que, fibre, Mirabeau n’M- 
lat provoquer de nouveau le baron de Villeneuve- 
Moans, D’un autre cote, le marquis de Mirabeau 
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sollicitait de nouvelles rigucurscontrc sonouragaii, 
centre son monsiruenx fils! 

« N’oubliez pas, ecrivait Miraboau h sa mere 
dans un sentiment proplictiquc do sa deslinco, que 
voici ie moment dc'cisif. Si mes aflaircs no finissent 
pas a present, j‘e suis pour des annees dans Ics fers. 
Si vous n’assurez raa Hbertc, ma perlc est consom- 
mee. Si je reste dcsormais sous la main dc mon 
pbre, je suis un liomme perdu ! > 

L’implacable perc triompba. II obtint Tonlro 
d'incaredrer son fils dans la ctindcllo dc Doullcns, 
corame nous I’apprond unc dc scs Iclircs; 

« L’ordre a etc donne dc Ty mcner des Ic 
30 avril dernier; mais it f.iit Ic malade, a des cc^ 
tificats. On cn croit Ics niddccins. > 

C’elait lo ddnouement quo Mirabcaii rcdoulail 
Ic plus. La signification dc sa translation h Doiillens 
Ic jela dans unc terrible pcrplc\ilc. II voyait loutes 
les issues fermdes devant un espoir de saint, lor>- 
qu’iin avis dc Malcshcrbcs vinl lui ou\rir I'liorizon 
de la libertc. 

jMalesborbes lui conscillail d'echapper a son 
pc!re cn passant cn pays ctranger. II bd fiiisail 
cornprondro quo los bnincs souIcm'cs conlre lui 
s'apaisoraiont, ct quo scs nir.itivs, trcs-onibrouil* 
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lees, pourraient alors plus facilement s’arranger. 

Mirabeau obeit a cet intelligent conseil. Sa 
parole lui ayant ete rendue par M. de Changey, 
qui Tavait cautionne, defendu, servi, il partit de 
Dijon, le 25 mai 1776. II arriva sans encombre en 
Suisse, au village des Verrieres, sous le nom de 
comte de Beaumont. 

Nous ne peindrons pas la fureur du marquis 
de Mirabeau a la nouvelle de la fuite de son fils. II 
mit tons les inspecteurs de police en campagne ; il 
ecrivit a tout le monde, meme a Malesherbes. A 
ce sujet, voici ce que le marquis de Mirabeau 
manda au bailli, son frere : 

(f Ce Malesherbes, avec son debraillement de, 
pliilantropie et ses belles idees repub licaines, ne 
repond-il pas a rnes reproches qu’il etait tout na- 
ture! de chercher sa liberte I » 

Madame de Ruffey fut aussi contrariee, aussi 
irritee de I’evasion du prisonnier, que le marquis 
de Mirabeau. Craignant sans doute que sa fille ne 
suivit Mirabeau, elle fit partir aussitot son fils pour 
Pontarlier avec I’ordre de conduire Sophie au 
couvent. 

Le marquis de Monnier resista a cette injonc- 
lion. II voulait jouir des tortures, des persecutions 
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incossantes qu’il inlligcait a sa femnie. Jamais on 
ne vit un tol martyrc. 

C’dtait unc maison do force quo Ton voulail 
pour olio, dit Sopliie dans uno Icltro adrcssce ii sa 
mere. On la traitail do folio, on parlait do I’alla- 
cher. Hals citons : 

<t M. do Jlonnicr me rendait la vie alfreuse, 
prenait mcs Icttrcs, los faisait lire auv curds, Ics 
gardail deux jours sans m’cn parlor, omploj ail co 
temps h mo comblcr d’atlentions donl jo me de- 
fiais, connaissanl sa fausseic, dclnlait cnfin par dos 
scbncs alTreuscs ct avail donnd sa parole d’lionncur 
do m’avoir uno Icltro do cachet, qiioiqn’il sut lion 
quo mon aversion pour lo couvonl etail tcllo, quo 
jo in’y poignardcrals cl quo j’dlais capable do lo 
fairo. j 

Calomnidc par sa mere, liiiinilidc cl lyranni'dc 
par son dpoux do soixaiitc-qiiini'o ans, par .‘-on 
fibre et par sa soeur, qiii.scrondaicnt dcicur niloux 
la bainc do leiir nibre, Sophie, dans .sa dLSolalion. 
beris ail Icltro sur Icltro a .Mirabcau, le siipiillaut 
do rarrachcr !i lout prix do cel enfor. 

sTiens, sois-lu, iiinndait-ellc dans unc Iclire 
remplic do passion, si tu no m'fcris |ias, .si jc no 
rc^ois pas les lellres, jo ne rbponds plus do rirn! 
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» Je te I’ai dit mille fois, je ne survivrais ni a 
toi ni ^ ton amour. Je sais qu’ils ne m’ont pas fait 
tout le mal qu’ils voulaient me faire, mais bien 
tout ce qu’ils ont pu. II en est un qui n’est pas en 
leur pouvoir, ils ne m’oteront pas ton cceur. All 1 
c’est tout mon bien, tout ce que j’estime, tout ce 
que j’aime au monde; ils ne me I’enleveront pas, 
j’en suis sure ; je ne meriterai jamais de le per- 
dre I . . . » 

Et dans une autre lettre : 

d , . . Helas ! tu ne m’ecris plus I Pourquoi m’as- 
tu ecrit ? Que ne me laissais-tu mourir sans ebran- 
ler par ton silence la certitude de ton amour? Cette 
mort etit ete douce aupres de ce que je soutfre. 
Ton amour est tout pour moi. Je ne vois, n’agis, 
ne sens plus que I’amour. II est inseparable de 
mon etre; je ne puis le perdre sans la vie. Si tu 
n’ecris plus, viens du moins un moment, que je 
puisse te voir encore une fois et rendre mon der- 
nier soupir en posant ta main sur mon coeur, en te 
jurant que je ne vivais que pour toi ! Ne recevrai- 
je done jamais le signal du depart? Tu me disais 
que nous ne manquerions pas du necessaire dans 
noire relraite ; que tu te ferais maitre de languesj 
de musique, de peinture. Tu penses sans doute 
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encore do m^me, ct rooi-mCmc, quo ne fcra:jc 
pas? Que je t^a^alllc chcz moi ou en boulique, 
gomernante d’eufonts ou tout cc que liMoudras, 
pourvu quo nous soyons ensemble, il n’est non 
que jc ne fissc pour me rdiinir a loi. Aucun pnrli 
ne m’eflrajerait, JC souflre hornblemenl do nion 
etat actucl , je ne puis plus Ic supporter. II faul 
que cela finisso, jc Ic repclc . Gabriel, ou mou- 
nrl » 

Comment Mirabeau auinil-il pu c\auccr les 
pricres de Sopluo, ou njpondrc a scs Ieltre&?Il 
dlait occupd b dtpislcr los poursuitcs dcs in^pec- 
tours de police qui le traqunicnl do mIIc cn mIIc, 
do gitc cn gilc, sans pomoir lo saisir, au grand 
ddscspoir du marquis de Mirabcau 

« j’apprcnds qu’il esi cn S^^olc, tcri\nil*il l\ 
M de Saillanl, on Ty suit, mais lo scckrat dtlogo 
cbaque jour, il a Ic secret do depister tous lc> /i* 
wiiers liicbcs ou fnpons, cl il raNOgcra lo niondc 
aNce scd ddtcstablcs talents !... » 

Cependant, le m.irquis complail bion quo Iet> 
limierb do la police lui rainLncraient son fiN unjour 
ou Taulre, puisqu’il a\ail cu 1 allcntion do lui furc 
pn.i»arcr .i I’a^ancc imlogcincnld ins line de^ plus 
fortes prisons do France, sur un rodicr dc" lutfs 
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do Normandie, 'a quatre, lieiies d’Avranches, au 
Mont-Saint-Micliel. . 

« J’ai ele bien servi par mes amis. Le regiine ' 
est plus resserre. J’ai oblcnii le Mont-Samt-Michel: * : - 
Je, crois cette prison sure (quoique Montgomery ' 

' s’en soit saiive), parce qu’il y a d’abord le cha-,' 
lean, puis une enceinte tout autour de la montagne,' 
puis im: passage dans les' sables, assez long, oil il. . • 
faut des guides, a peine de se noyer dabs les. sables ^ ; 
/ mouvants...;»' 

Si riiistpire ne I’affirmait, croirait-on qu’un; 

, - pere a pu tracer ceslignes! ' , . ■ . 

. ' , Mirabeau lidsita longtemps avant , de faire. ■- . 

■ partager a Sophie la ^de sombre et tourmentee de. . . . 
,1’exii. .Vaincii enfm par des supplications, desespe- ;. 
;-">ees, il denianda, dans la perplexite oil le jetaient. , 
. - " ies lettres' de Sophie, conseil a sa soeur,’madame’de 
, .Gabris, qui, I’engagea a ceder. Il' n’enleva- done ■; 

, , ;pds Sophie,'..comme quelques; diffamateurs I’ont ,: , 

•. .imprirne : il la sauva' du desespoirj du suicide. '. . 

Voici, du reste, ce que Mirabeau ecriyait plus tard^ ’ ; . 
. luiTmeme, au donjon de jyincennes, a .une per- ,. . 

: -sonne etrangere a sa famiile.: . ; - ’ ' ■ , ' . 

? «..Quant.a I’histoire de. Sophie,' ecoutez-moin v 
Je-.ypus.jure deyarit Dieu-que Sophie, se sera it: tuee ’ 
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par Ig poison, si jo n’eusse volo h sa voix. Elio 
etail decidee a no pas suLir la privation do sa li- 
berie, pas mCme momenlaniie. C'est la foniniola 
plus douce, la plus sensible, la plus aimnble, la plus 
'aimanle qui fut jamais; mais la plus iin]itilucu5C 
aveo I’extdrieur lo plus Iranquillc. Mon tort (ot I’a- 
inour peul-il n’avoir pas un tel tort, lorsqu’il cst si 
jcunc, si energiquo, si pcrsdculc?), mon tort prin- 
cipal cst do I’avoir atficlide par nos inuluclles iro- 
prudonccs. > 

Dos quo Sophie conmit raoquiosccmcnl do 
'.Mirabcan a sa fuito par un incssago secret do ni.i- 
danio do Cabris, olio songoa ii tromper la surveil- 
lance do son niari.Dans la soiree dii 23 noi'il I'/G, 
olio Simula une indisposition ct prit un bougcoir pour 
passer dans sa cbauibre. Ui olio revdtit dcs lialils 
d’bomnic, les couM'it d'unc robe do cliainbre rt 
so rendit an lend dii janlin oil olio dre—a une 
licbdllc qui ltd permit d’cscaladcr un inureleu'. 

Elio rejoignit 3liralieau mix Verritres le 
2V aoul. 

Enchambre do Sopldcdtant toujours eolaioV, 
car la rugili\e avail oil la priV'aulion do lai^'-rr Mm 
bougcoir, .M. do MomiiVr cnil y IrouMT sa feuuiic. 
Nexoyant pri'sonne. il piitlcliongeoirit tiau’r a 
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anxioiix Ic jnrdin. La I'olio dc cliambrc do Sophie, 
laij'See au pied de rdelM'lh'. lul (if ‘eomprendrc ([ue 
I'evasion <]e ia ja’isniuiiere e(ai( con^ol^IlU“e. 

M. de 31(ainier avail iin doine>li(pie de con- 
nance. <{u’il cliaruea d\>r el 111 inonler a chcval eh 
lui orddiinanl de ramemT sa reinnie ii loul prix. 

IHii.s le dc\ol marquis ravseinhia scs ^ens 
connne a rordinaiiv cl ivcila les ])rieres du soir. 

Les deux fueilils demcuivrenl vinel-lrois 
jours dans leur relrailc sans clre di'couvcrls. Cc- 
pendanl ils nc tarderent ])as :i clre denonces aux 
deux iuspecleurs de [joiiee <pii elaienl ii leur pour- 
siiile : Ih’ianson OlDcsIiriii^iueres. 11s quillt'renl aus- 
sildl le.v Verrieres pour la Uollande. 11s arrivereni 
le 20 seplcinhre a riollerdain. el Ic 7 oclohre a 
Amslerdain ; la, ils s’arrelerent dansle Kalvcr-Slraal 
chez le lailleur Lcqnesne. 

Miraheau ari’ivail en Ilollando deruu' do loul. 
II sc rendil iiumedialeinent cliez deux libraircs 
d'Amslerdara, Michel Rcy el Chanpruyon. auxcjucls 
il fit connabre sa position critique cl sa qualild 
d’aiitcur de VEsmi sur le dc^iolhme, dont plusieurs 
editions avaienl etc vendues. Cciix-ci recras'ercnl 
de travail cl le payercnl d'lino fagon mesqnine. 
llcy avail dej'a exploile J.-J. Rousseau, > 
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Miraboau sc conclamna cn Ilollnntlo a line 
^ic (ic privations el deJabour incessant. Au niilicu 
de ses tournienls, dans le phis fort dc sa Inttc con- 
, tro la mis'erc, il n’oublia pas, en dijoisto, la caiive 
ill larjucllc il s’etnil dc\ouc. Uccominandc par line 
logo Irancaisc aux. francs-inacons d'Ainstertlaiii, 
31 jnulliplia Ics logos fnincs-inaconniqucs, les reor- 
ganisasurdcs ba':c'i csscnticllonienl deinocrati(|ucs, 
sin* cics pnncf[ies de iibcrie ct dc fralernitc fpi‘d 
dc>eIoppa dans unc piiblication porlanl co litre: 
Minioirc comcruaui uue iniiuic, d i7aA/iV 

dan<i I'oidrc dcs Ic rammr « naN 

juuicqHS ct Ic fauc (endrci&itahkmcnl (lubkn dc I /<»• 
vmmk', ledige par Ic f.-in. M..., noinind prescnic- 
nicnl Arcesilas, cn 1770. 

Aprl's avoir lu cc .AltMiioirc, bn ne pent nlcr 
que Mirabcau n’ail pnis-'animcnl conlribuea l'a\e- 
nenient dc 89, car loiitcs Ics hides do fcili* revo* 
lution y sont cfnisesa>cc unc admirable dloquencc. 
•Mirabcau n’a non dit dc phis a la Iribirm’ 
(loiialc. 



;Cependant le proscrit, travaillant jour et unity , 
faisant des discours pour les francs-ma^onsj sub-: 
Yenait a peine aux premieres necessites de la yie. 
Mais son. exil etait console par deux excellents 
ainis par Baptiste, le porte-clefs de Joux, qui s'e- 
tait fait, le domestique volontaire de Mirabeau, et 
par Sophie. ' • 

La marquise de Monnier etait la joie, la gaiete, 
le feu, le rayonnement du pauvre foyer, quand elle 
n’en etait pas la ressource, car elle ga gnait quel- 
qiie argent avec des travaux d’ aiguille, avec des 
broderies. Apres le pain du menage assurd, son 
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unique souci consibfnil a souslrairc Mirnbenu h sa 
inisanlliropie. Le %oyait-elIc (ristC, elle lui porliiit 
(Ic son avenir, de son Irionipbc assure sur scs cn- 
neniis, oii hion die so metlait au dft^ccin et chan- 
tnit quclque refrain do la patno. iMais la peine la 
plus secrete ct la plus S(5rieusc dc Mirabcau, e’etait 
do YOir la marquise dc Monnicr pain re ct forceo 
de rccoiirir a dcs travau\ d^aiguillc. II aumit 
donne son sang: pour quo Sophie out im sort dirrnc 
d’ellc; mais il no pouvait donner quo scs ^c^le^. 
Sophie grondail sans ccs'c Mirabcau d’uscrsnsanle 
dans un traiail force. I/ayanl surpri? un matin 
dans son cabinet succombant a uno longue \ci!lc, 
die lui aiIro‘'Sa do mT') rcprodics. 

— Lncoro au travail, GabricH sVciiad'ClIc. 
Vous aver pa<^se la nuit a eciirc. Csl-cc rabonn»> 
bic, jo vous le demando, dc ions fatiguer niini? 
Vous voule? toinber lunlndo. 

— Quo m’iniportc! si incs vcillcs inns 0 ‘'«u* 
rent unc existence digne dc lous, Sophie. Ju«qn l( i 
jo n’ai pu, inalgiu tons me-. olTorl'', vous pre'crior 
dcs atlcinlos de la nii*>erc. Kt cW inon unique 
preoccupation, loiw le ^ave/. 

— UsUcc payor trop cher <Io quclqucs priia- 
tionsloLonbcui quenoii>« avonsdanscette rclrait'* 
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Notre existence, mon ami. rcssemlilc ;i cello do 
J^abinus. qui. fupnl la tyrannic, sous lo regne do 
Vospasicn, snl efre heurenx cn .sc refugiant dans 
nu soulcrrain avee son Eponinc. 

— Yons Yous Irouvez hoiirciiso. Sopliie? 

N — Oh! bicn heurcuso. .Ic bonis ina paiivrctd, 
mon obsciii'ild. Lorsquo je .songe an passe, il me 
somblc quo la j)icrrc dc mon sojiulcrc sYsi soule- 
vee ct quo mon amc oaj)live s’est elancec dans do 
celestes regions, .le no conjiaissais do la vie quo ses 
tristcsscs; j'on connais aujourd’lmi toutes Ics joics. 
All! mon ami, si \oiis elicz au.ssi satisfait quemoi, 
il'nc manquerait rien a mon bonlicur. Mais vons 
vous abandonnez trop sonvenl ;i nnc misanthropic 
qiii assombrit lout aiitoiir dc vous. ilier encore, jc 
. vous ai surpris los larmes aiix yeux. Qu'aviez- 
vous? 

— .Te pensais a la palrie. 

— Lcs femmes sont plus egoistes. Leur palrie 
est partout oii dies aiment el se scntcnl aimees ! 

— Quo vous etes admirable de resignation, 
Sophie. Depuis que nous avons quittc la France, 
pas une plainle ne s’est cchappdo de votre bouche. 
El pourlant, il nous a fallu subir toutes les dou- 
leurs, toutes les humiliations ! 
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— Jtais nous avons pu cchappcr au\sliircs do 
votro pore ct du marquis dc .Monnicr, o! j'csporo 
qu’ils no nous rclanccronf pas jiisqu'cn llollando. 
D’nilleurs, qiii vicndrail clierclier JI. lo conile dc 
Jlirabeau sous le nom de Saint-.Malliiou, ct la mar- 
quise do Jlonnier sous celui de madame do Sainl- 
Mathieu?, 

— II n’y a que deux personnes h Amslcrdani 
qui connaissenl le secret de notre position. 

— Jo no crains pas d’indiserdtion de votre li- 
brairo, puisquoses inlercis vculent que voiis sojez 
libro! llais jo no suis pas aussi sflre de ,M. Uesbni- 
gniercs. 

— Jo prdroro croirc avcugldmcnt a .son ami-' 
tid pluldt quo dc lo soupfonner de jouer \is-b-vis 
de moi un role d’espion. D'ailleurs, je n’ai ricii ii 
craindre dclui. 

— Vous avc/. raison, Gabriel. Pensonne no 
songo ii nous inquiC-tcr, cl si nous parumons ii 
nous procurer one petite aisance avee le produit do 
VOS ouvrages cl de mes brodcrics, ricn no nous 
cmpilcbcra dc nous fixer dans cc pays, ii labri do 
lout orage. Yoyons, mon ami. co projet .souril-il a 
voire iinaginalion cnmnicii la inienne.’ 

' — Vi\TC on pai\ ii I’abri do tout or.T.-e. 



im beau rc-vc, Sophie. II n'y a pas do paix cn cc 
iiiondc pour cclui qui a ukMc son rune a c'olle do 
riiuinanile. Gladiatciir desccndii dans rarenc an 
noni dc la justice., il doit vaincrc ou inourir. 

— Eh bicn, moiivsieur le cbcvalicr. si la guerre 
Yoiis plait, jc la ferai avee yous. 

— Quo je Youdrais aYoir iin cocur exempt de 
haine, cominc leYulrc., Sophie! 

— II esl Yrai qu’exccple inon inari, je ne hais 
personne. 

— Tons me reprochez souvent ma tristesse et 
ines emporlcments, Sophie. Eh bien., je vais yous 
en aYouer la cause. ]\Ialgre Yotre amour el YOlre 
admirable dcvoucmcnl, je ne puis rcsler indifTc- 
rcnl au drame douloureux de riiumanite. Je sens 
en moi les coleres et les instincts de liberie de lout 
im peuple qui soutTre et pleure en cherchanl h se 
relever sous le pied qui I’ecrase. Je souffre et je 
pleure avec lui. 

— Pardonnez-moi, Gabriel, d’avoir obdi a ime 
■pensee egoisto, Je comprends maintenant que les 
fillies d’(§lite seronl exilees ici-bas jusqii’a ce quo la 
justice soil rdalisee dans la sociele. DevoueWous 
done a cette belle et glorieuse tfiche. Quant a moi. 
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je me (rouverai licurcuso do parlngcr los dangers 
auxquels aous cxposcra line si belle cause. 

— Ah ! quo je piii'^sc plaitler im jour la caii'o 
dcs oppnmds, et men aniliihon sera salisfailc* Mais 
les boiiircau\ qui s’acharnenl a ma pcrlc nc m’en 
laisscront pas lo temps. 

A cc moment entrerent Baptiste et Dt^bni- 
gnieres, Ions deu\ Ic lisagc consterne. Dosbrn- 
gniercs tcndil In main a Mirabcau iViin aircontni 
Cl sans boufilcr mot. 

— Vons n\c7 I’air soucicnv, .M. P 0 'I»rn- 
gnifcrcs. Qu’a^C7•^ous?ques^|onnn Mfrabcau. 

— Ahl inon annl... soupira DHuusniRios. 

< — Ah 1 monsieur!,., fit Baptiste sur lo im* me 
ton phunlif. 

— O'Jcllcs graves noiiicBcs? Parlor I c\plr- 
quoz-vous I s’dcria .Miralicau impatiente.* 

— I'coutcz, ropill De‘'hnii:nu.ro'> aice cfTort : 
CO matin, cn ou^^anl Ic J/crr»m% incs jeu\ lAin" 
berenl sui nii aiticle qui mo foudroja. B ‘''a-*''* 
salt... tone/, loici, li-e/ \ous*munc. C'e-l indi,:itp! 
C’esi rnnnstriuMiK? 

— Mon Dicu 1 qii } a-!*il done * dmi md \ ^ 
phio iiiqmtte. 

— iVous allons lo s.aioip, dh Vird^.io, q’n 
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{l(‘ploya Ic joiirnnl quo lin avail passo Do.sIti’u- 
gniia’cs, ct hit a luuilc voix co qiii sui! : 

a 10 mai 1777- — Noub, jngc an baillagc do 
Ponlarlier, apres avoir ('ntondu Ic marquis dc 
'Monnior, premier presidonl de la chanibrc des 
comples., cl Vidor de Uiquclli, marquis de Mira- 
beau. nous declnrous llonore-Gabriei, comic dc 
Miral)eau, coiqTablc dc rapl o( dc scduclion sur la 
porsonne dc Sophie dc llulTcy, marquise do Mon- 
uier, Iccondamnons a avoir la Iclc Iranchec, ce qui 
sera cxeculc par cfiigic sur un lablcau, cl h payer 
// 0,000 franc.s d'amcndc. En oulrc, ;i la requclc du 
marquis... » 

Mais la j)arolc expira sur Ics Icvres do Mii’a- 
boau, son visage s'cmpourpni dc colcrc. II froissa 
dans scs mains Ic journal el Ic passa a Dcsbru- 
gniercs. 

— G’esl- pour moi que vous elcs frappo, Ga- 
briel ! s’ecria Sophie. Pourquoi le clvAliment n’al- 
leint-il pas la seule coupable? 

— Vous n'elcs pas oublidc non plus, raadame, 
dil Desbrugnieres. 

— ]\Ionsieur Desbrugnieres ! fit Mirabcaii cn 
intimanl le silence au m'alencontreux bavard. 
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' -V Quo (liles-vous, monsieur Dcsijrugniores ? 
qiicstioniia Sopliic. 

— Rien... ricn... Iialliutiii Desbriigniercs, in- 
timidij sous lo regard imperieux de Mir.iloau. Je 
voulais dire qu’en frappant noire ami, !cs juges 
vous frappaie'nt par la memo raison... 

— ^'e clicrclicz pas ii.nie tromper, monsieur. 
On in’a jugeo aussi,' n’cst-cc pas? 

— Sopliiol a'ecr'm Mirahdm, il n’yit rien qiii 
vous concerno dans colic fouille. No clicrclio/ 
rien... , ' 

Lcs paroles do Slirahcau no purcnl delrilirc 
lo.s soiipcons quo ralliludc emliarra.ssec.ol lo.' ri'li- 
ccncos do JI. Desbrugniores avnioni -dvoilles dans 
I’e.spril do .‘>opbic. Elio prit Ic .Mmim dos mains do 
51. Dc.sbnignibros on di.'anl : 

— Donnoz-nioi oc journal, inon.sicur. C'osi ii 
mon lour de lire lua sonlencc. 

El olio lul d'une roix rornie : 

• En oiilro, a la roquOtc du marquis do .'lon- 
nier, nous oontlainnons Sopbio doRulToy, iuan]ui<o 
de Monnior. ii otre nin'o, ndirio ot ronformdo d.ms 
uno rommunmild. « 

Jo vous avais prddil, madnmo. ilil tri'H'- 
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ment Mirabeaii, qu’en me siiivant vous accepticz la 
lionle et le marly re. 

— La lionle el le martyre. . . Que Ics Iribunaiix 
me frappenl, que le moiide enlier me flelrisse, que 
les passants me monlrent an doigt dans la rue et 
me traitent de courtisane! oh! si j'ai votre eslime, 
comic de Mirabeau.. je ne baisseraipas la lete I 

— Sophie! dit j\Iirabeau avec admiration, 
vous eles une heroine de courage et de bonte ! II 
n'appartient a aucim juge de vous flctrir. 

— Permettez-moi, madame, ajouta Desbru- 
gnieres^ de vous feliciter do la fermete avec laquelle 
vous siipportez le coup du malheur. ' , .. 

•' — Je m’y habitue, monsieur Desbrugnieres, 
repliqua sechement Sophie. 

— Nous nous habituons, monsieur Desbru- 
gnieres, repeta Baptiste d’une fagon comique. 

- ^ Desbrugnieres, degu dans son mauvais des- 
: sein, retourna vers i\Iirabeau ' et lui demanda a 
^I’entretenir en particulier. ' 

— Je sors, mon ami, dit Sophie a Mirabeau ; 

■ » 

je vais porter ces broderies. Baptiste, accompagnez- 
moi. • ’ ' ' 

■ ^ Des que Sophie eut disparu, Desbrugnieres . 
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di'l a I\Iira!)cau avec un accent do mjslero cl d’in- 
(juidludc : 

— Mon aini, j’ai (outc unc hiiloiro a ^oas ni* 
con ter. 

— Jl’inlt'rcsse-l-clle? dcniatula Miraltcju. 
Car, francheraent, je iie suis pas iriiuniour cn cc 
jnoraent a ccoulcr dcs hisloire^. 

— Efle n'in(cTes'«cque vons. 

— Vojons, ([t^’c^l•cc? 

— Ge mnifn, inonnmi, jcrccois 
rainbassadcur do Trance cn pci'sonnc 1 

— Vraimcntl 

— Confondu do cct honncitr, jo lui rn dc'* 
inandc le snjcl. « — JeM‘en> was ontrclomr, itn‘ 
dil-il, d’nn dc vo> anii<; qui, cache a Ain«itor<IiUn {-tjus 
Ic noni do Saint-Malhicu, coiiri on ce Jiiotnont do 
f’l'Jind'- d.)nt^cJ'^. Jc siiii* charp^e dc dcinaadcr ^oii 
exlnuhlion an gou\erncinunt hoIlandaN. * Jo pro* 
{(.“•le que JO no oonnoi'* [toi^onno dii non* do 5anit- 
Malhien, que, d’adlouiv, aunin do UJis ariii*^ na 
do ncodf'' pour so taclicr. Mvr{< IVuid‘*»'‘*ash 
MIC donno lanl do d<UaUs ^urlnadamc do MonnoT 
tt MU' voun, ninii aiin, quo jo fuo u;r% forrt'doo^’J* 
fc'-'or In \cnlo. AIor-» jo plaafo (li.uuloiaoul volro 
tiiiiso au()K> do raiiifuL''*adc«r. ■* A'au/ j f* 
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peiir, me dit-il en me remeltanl ime lettre a voire 
adresse, je in’interesse moi-meme a M. de Mirabeau, 
cl s’il vent siiivre les bons avis que je Jiii donne, il 
s’en Irouvera bien. » 

— Je n’aime pas que les ambassadeurs s’in- 
leresseiit taut a mon sort. Enfin, avez-vous sa 
lettre? 

— La voici, mon ami. 

Mirabeau ouvrit precipitamment la lettre et 
ill! ce qui suit : 

- « Comte de ]\Iirabeaii, la police frangaise est • 
sur VOS traces, yous n’avez qu’un moyen de vous 
sauver du peril extreme ou vous eles, e’est de re- 
mettre aujourd'liui meme, entre mes mains, ma- 
daine de Monnier. Son mari obliendra facilement 
du I'oi qu’elle ne gubisse pas son jugement. Si vous 
' consentez a ce que je vous demande au nom de la 
vieille amitie qui me lie a voire famille, je vous 
donnerai argent, passe-port, en un mot liberte 
absolue. R6flecliissez-y, cOmte, il y va du salut de 
votre vie. J' attends votre reponse. » 

— Vous lui porterez cette reponse, dit Mira- 
beau en deebirant la lettre. 

— Mon ami, ne vous exposez pas de la sorte. 
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II ^crait ‘jagc (1 acccptei Ics ofTrcb do 1 amb ^s^(lcu^ 
do ri<incc 

*— VoiJS ntlcs plus iDon amtf uwn^icu: tar 
\ous me con«;ci!le7 unc laclictc I 

Mirabeau pnl scs papicrs ct soitit 
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« All I quoique vous fassiez, s’ecria Desbru- 
gnieres, reste seal dans la cbambre de Mirabeau, 
vous tomberez dans mes rets, beaux amoureux, 
Philemon et Baucis de la Hollandel D’ailleurs, il 
faut que je remplisse ma mission d’inspecteur. J’ai 
regu 4,000 francs du marquis de Mirabeau pour 
que je lui ramene son fils mort ou vif; ensuite, 
6,000 francs du marquis de Monnier pour que je 
lui rapporte sa femme vivante et en bon etat 1 Pos- 
sesseur de mes 10,000 francs, je me retirerai au 
fond de quelque campagne, et je finirai mes jours, 
lieureux, honore, aime... » 


6 
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La tirade ■sertuciisc de Tagont do police Dcs- 
brugni'ercs fut inlcrrompuc par rnrri\cc d’lin ■si'*i* 
leur que personae n’altcndait a Amslcnlain, lo 
mari de Sophie, Ic marquis do Monnier. 

— M. do Saint-MaHiieu, s’ll %oih plait? dc- 
manda-t-il cn dlanlson large chapeau. 

— C’cst nioj, monsieur, repondil impudeiii* 
ment Dcsbrugniercs ca se rcloiirnnnl, 

— Yous, monsieur Dc^b^ugniLTcs? cvclainri 
le maiquis do Monnier. 

— Juste mon prcnucrcreancicrlquoIedinMc 
I cmporlcl pensa Dcsbrugniercs. — .\h! inoii'ieur 
dc Monnier, fit-il, jc nc ^ous alicndais pas... Ln- 
clumte dc sows rcncontrcr... 

— Yous ^Oic/, monsieur Dc''briignKrcs, quo 
je n’ai pas hdsite a cnlrepicndrc Ic NO\ago d’.Vin- 
sterdain, pour aider au sucecs dc la mi'>sion quo jo 
YOUS at confide... 

— riatld!... fiattc!... inurinuia Dodtru- 
gnieres. 

— Lh bicn, comment ^onl no> n(T.nrC'? 

— A morveille, inonMOur to in.irqiiK. 

— I.C'>sentiincnl*« dc madanie de .Monnier cal 
ilonc iliangd? 

» Du jour it l.i imh. 
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— All! ellc n’aiiiie plus ceKe t6(c Iblle, ce 
comtc dci\IirabGaii? 

— Elle Tabliorre. 

— Ellc se IroiiYc mallicurcuse? 

— Goinmc les pierrcs. 

— Ellc rcgrcdeson escapade? 

— Elle en dcsscclic sur pied. 

— Desire-l-clle me revoir? 

— Ardcmment. 

— Parle-l-cllc do moi ? 

— Soiivent. 

— El qu’en dit-ellc? 

— Beaucoup de clioses... 

— Demciirent-ils ensemble? 

— Yens arrive/, an bon moment, monsieur le 
marquis. Lciir position est tres-critique; on im 
mot, ils sont dans la misere. i\Iadanie de Monnier 
soulTre tons les maux, et lorsqii’elle vous verra, 
elle n’ecoutera que la voix de son cocur et se jel- 
tera dans vos bras.- Du restc, je n’ai rien epargnd 
pour amener cet lieureux rcsultat. II m'a fallu em- 
ployer une foule d’agents subalternes. Je n’ai recule 
devant auciinc depense pour vous satisfaire, mon- 
sieur le marquis. 

— Je ne souffrirai pasj monsieur Desbru^ 



gniercs, quo vous ^Olls mclticz cn a\nncc n\cc 
nioi. Tenoz, void cominc h-coinpio cc quo j'ai tur 
rnoi... unc pctilo somme do cinq cents francs. I’lus 
lard, nous reglcrons. 

— f’enlends marcher... fit Heshrugnilrc'- on 
prenanl la bourse... C’csl madame do .Monnicr. Jc 
■vous laissc, monsieur Ic marquis. 

Et Dcsbrugni'crcs sortit par la poi to laldralo, 
tnndis quo mad.smc do Jlonnicr cntr.iil par la (virto 
du fond. 

JIais cllo s’nrrdta stir lo scuil : 

— Vous ici, monsieur? dit-cllc. 

— ^0 craignez ricn, in.iil.'imc, n'pliqiia Ic 
marquis do llonnicr. Jc no mo montrerai piT. tm 
jugc sev ere. II y a dans mon ccciir im mnoiir ct lino 
indulgence infinis iioiir sous. 

— Jc no vous dcinande pas V litre indidgonto, 
monsieur, repondit Sophie, jo vous pric scidomcnt 
do m’cvpiiqucr votre pn'sonce chor moi. 

— JIa piviscncc, madame, vous montrv' quo 
jo vous ai pardonnt', ct qii'.'i mos vous viilroos 
pontir a clf.icd vos f.mles. Jo suis vonu vnuv arm* 
chcr ii votre imdhcur. 

— Ji* no vous ctunpicnds pis, uion'i'ur. 

— Comment, m.id.imc! s‘tv.*ria h* marquiv. 
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voiis ne vous repentez pas d’avoir ecliange une po- 
sition brillante et lionoree contre Texistence hon- 
tense et toiirmentee que vous menez? 

— Monsieur de Monnicr, le titre de marquise 
etait un fardeau trop lourd a mes epaules. Je I’ai 
jete a terre. Si malheureuse que je sois jamais, je 
ne me baisserai pas pour le ramasser. 

— Je le confesse, madaine, peut-etre ai-je eu 
quelques torts envers vous. J’aurais du accorder a 
votre jeunesse plus de plaisir et plus de liberte. 
Mais, vous le savez, je vous tenais eloignee du 
monde parce que je craignais de vous perdre. Vous 
perdre, Sophie, c’etait pour moi perdre la vie 
meme. Et, faut-il vous I’avouer? depuis que vous 
m’avez quitte, j’oublie jusqu’a mes devoirs de ma- 
gistrat pour ne songer qu’a vous. Vos fautes et 
votre ingratitude n’ont pas diminue mon amour. 
Ohl vous reviendrez de ce fatal egarement, ma- 
dame, et vous me suivrez en France. Vous aurez 
pitie d’un vieillard qui vous demaude a genoux de 
ne pas empoisonner ses derniers jours. 

— Avez-vous eu pitie de moi, dit Sophie, 
quand je vous suppliai de ne pas m’epouser? Et 
pendant les trois annees de martyre de mon ma- 
riage, n’ai-je pas use mes genoux a vous demander 
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tino separation?. . Et vous a\ez pu croire qu’apns 
ro’ttro o\p'itriee ct avoir couni millo dangers pour 
me soustrairc a -votre pouvoir, ^o^s avez pu croiro 
que je reprendrais volontaircment la chatne de doii- 
leiiro que j’ai bnsee au pnx de tant de sacrifices? 

• — S’ll en cst ainsi, inalheur a vous, madamel 
s’dcria le marquis furieux J ai obtenu un jugement 
contre vous .. 

Ce jugement, monsieur, do Mourner, est 
mon contrat de manage avec le comte de Mirabeau 
Je 'VOUS remercie de I’avoir publie. 

— Quelle impudence 1 s’ecna lo marquis Ne 
Toubliez pas, madame, j ai des drods survous Je 
suis votre man 1 

• — Mais raoi, monsieur, rephqua ^e^leIUcnt 
Sophie, je ne suis plus votie feramof 

Hors do lui, I’ancicn president dela chambre 
des coraptes allait articuler quelquo nouvelle me- 
nace, lorsque Sophie se retira dans sa chambre ct 
referma la porte sur ellc 

La colere du marquis de fliounier se reporta 
sur son agent infidele 

— ' Je suis joue par Desbrugnibres 1 s’dena Ml 
fiineux Miserable e«!pionl sije lotcnaisl .. 

— Eh I ch ! qu’y a-Mil done ? On so f.lcho done 
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dans tons les pays ? interrompit une voix sifflante 
et railleuse bien connue du marquis de Moii- 
nier. 

— Le marquis de Mirabeau! s’ecria-t-il en 
considerant le nouveau venu qui s’avangait, le sou- 
rire aux levres, vers lui. 

— Par quel miracle etes-vous a Amsterdam, 
monsieur de Monnier ? demanda le marquis de Mi- 
rabeau. 

— Parbleu I je suis venu cliercher ma femme. . . 
Et vous ? 

— Et moi, mon fils... puisque les deux font 
la paire. 

— Je vous souliaite plus de bonbeur,. que je 
n’en ai eu, fit piteusement M. de Monnier. 

— Est-ce que vous n’emmenez pas madame 
de Monnier? 

— Je suis mystifie par Desbrugnieres ! Double 
imposteur 1 Vous a-t-il ecrit? 

— Je crois bien I Une lettre cliarmante. II pa- 
rait que le comte de Mirabeau est devenu un petit 
saint en Hollande. C’est le cbangement d’air qui 
aura produit cette metamorphose surprenante ! 

— Mensongel vous retrouverez votre fils plus 
fou et plus obstine que jamais, comme j’ai retrouve 
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voirs. D'abord, voiis rendrcz Sopliio a son mari. 

— Je vous rdpele, mon p'ere, quo madame 
do J\Ionnier est libro d’agir comme il Jui pJait. 

— No m’interrompez pas, Gabriel... Ensuito, 
vous me suivrez on France et vous vous consti- 
tucrez prisonnier au chiiteau fort de Joux. Ne crai- 
gnez pas d’y Tester longlemps. Vous savez que je 
suis bien vu a la cour. Vous adresserez uno suppli- 
que au roi, ct jo me charge de la lui remettre. 

— Plutot mille /ois )a raort 1 

— Triple fou, qu’esperes-tu done en n'accep- 
tant pas les conditions quo jo te propose? Ton ju* 
gement par contumax sera mis a execution. 

— Eh bien, qu’il le soil ! 

— Tfite h I’envers I tu veux qu'on to laisso cn 
paix en Hollande, lorsque tu y publics des dcrifs 
revolutionnaires qui passent en France* at qiii bat- 
tent en breclie la puissance du roi et des nobles? 

— Leur odieuse tyrannic touche a sa fin 1 Jo 
sens la Revolution qui s’approclie sourdement, 
comme une immense mer pr^tc a les engloutir. 
Dieu veuille qu’avant de mourir, jc lour porfe lo 
dernier coup 1 

— Et e’est le rejeton dc rune des plus nn- 
ciennes et des plus nobles families dc Franco qui 
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voirs. D’abord, vous rendroz Sophie a son inari. 

— Je vous rdpete, mon p'ere, que madamc 
de Monnier est libre d’agircomme il lui plait. 

— Ne m’interrompez pas, Gabriel... Ensiiite, 
vous me suivrez en France et vous vous cons'ti- 
tuerez prisonnier au chMeau fort de Joux. Ne crai- 
gnez pas d’y Tester longlemps. Vous savez que je 
suis bicn vu a la cour. Vous adresserez une suppli- 
que au roi, et je me cliarge de la lui remettre. 

— Plutot mille fois la mort 1 

— Triple fou, qu’espbres-tu done en n’accep- 
tant pas les conditions que je te propose? Ton ju- 
gement par conturaax sera mis h execution. 

— Eh bien, qu’il le soil 1 

— Tdte h I’envers I lu veux qu’on te laisso en 
paix en Hollande, lorsque lu y publies des dcrits 
revolutionnaires qui passent en Franco, et qui bat- 
tent en brcclie la puissance du roi et des nobles? 

— Leur odieuse tyrannic touche a sa fin 1 Jo 
sens la Revolution qui s'approche sourdement, 
comme une immense mcr prete a Ids engloutir. 
Dieu veuille qu’avant de mourir, je lour porte lo 
dernier coup 1 

— Et e’est le rejeton do Tune des plus an- 
ciennes et des plus nobles families do France qui 
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— Je n’enlends rien, madame. i\Ion mattre 
est sauve. 

— Que le ciel vous exauce, Baptiste ! 

— J’ai reuni, madame, ce que nous avons de 
plus precieux dans ce paquet.' Je vais aussi em- 
porter notre dejeuner, par mesure de precaution. 
Dieu sait, par exemple, dans quel pays nous le 
mangerons 1 Venez, madame, sauvons-nous a notre 
tour. 

— Gabriel est hors de danger, nous pouvons 
partir. 

— Laissez-moi passer devant vous, madame. 
J’essuierai le premier feu. 

— Oh! quoi qu’il arrive, s’ecria Sophie en 
pressant un poignard sur son sein, je ne tomberai 
pas vivante entre les mains du marquis de Mon- 
nier!... 

Le bruit d’une lutte et des cris de detresse 
partis du corridor ou venait de s"en gager Baptiste, 
jeterent Sophie dans une terrible perplexite. Sans 
nul doute, on arrelait Baptiste. Qu’allait-elle faire? 
Voler a son secours, c’etait se perdre elle-meme. 
Ellc n’hesita pas cependant. 

Comme elle s’elangait vers la sortie, elle fut 



LBS AUOUItS 


Sorfez avec Baphste de ce c6le Quant a raoi, je 
sortirai par Ih Nous depislerons ainsi les pour- 
buites et nous nous rejomdrons auv portes de la 
ville 

— Je ne sortiiai qu’apres vous, mon ami 

— Sophie, je vous cn conjure au nom de votre 

saint 

— j\Ion salut est lid au votre, Gabriel Snoiis 
ties arretd, je ne ■\cux plus de la liberte Partez le 
premier 

— Je-Nous obeis, Sophie Toujours secacherl 
toiijours fuir I Quelle destinee I 

— Du courage, mon ami Dieu nous \oit ct 
nous juge! 

— Baptiste, dit Mirabeau, je confie Sopbio a 
ton devouement 

— Soyez tranquiUe, monsieur Gabriel On me 
tuera avant de s'emparer d’elle 

Blirabeau s’arracha des bras de Sojphie ct s'en- 
fmt 

— Bapti'*te et Sophie, aux aguels, respirant a 
peine, collerent 1 oreille a la porte 

— Entendez-vous du bruit, Baptiste? mur- 
mura Sophie 
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— Je n’enlends rien, madame. Mon maitre 
est sauve. 

— Quo le ciel vous exaiice, Baptiste ! 

— J’ai reuni, madame, ce que nous avons de 
plus precieux dans ce paquet. ' Je vais aussi em- 
porter notre dejeuner, par mesure de precaution. 
Dieu sait, par exemple, dans quel pays nous le 
mangerons ! Venez, madame, sauvons-nous a notre 
tour. 

— Gabriel est hors de danger, nous pouvons 
parti r. 

— Laissez-moi passer devant vous, madame. 
J’essuierai le premier feu. 

— Olil quoi qu’il arrive, s’ecria Sopbie en 
pressant un poignard sur son sein, je ne tomberai 
pas vivante entre les mains du marquis de Mon- 
nier!... 

Le bruit d’une lutle et des cris de detresse 
partis du corridor oil venait de s’engager Baptiste, 
jeterent Sophie dans une terrible perplexite. Sans 
nul doute, on arrelait Baptiste. Qu’allait-elle faire? 
\oler a son secours, c’etait so perdre clle-meme. 
Ellc n’liesita pas cependant. 

Comme elle s’elanQait vers la sortie, elie fut 
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arretde par Desbrugnieres, des agents, !o marquis 
de Monniei ctle marquis deMirabeau 

Folle, eperdue, Sophie voulut se frapper d’un 
coup de poignard, mais Desbrugnieres lui saisit le 
bras et lu\ arraclia Tarme de la mam 

A ce moment, Mirabeau se montra, apres avoir 
ccarte vigoureusement ies agents qui lui barraient 
le passage 

Sophie se jeta dans ses bras en fondant on 
larmes 

— J ai appns ton arrestation, Sophie, dit Ic 
comto de Mirabeau, et je suis accouru aussitdt 
— Tu t’es perdu, Gabriel I 
— Quimporte! Ac t’aije pas jure que nos 
destinees seraient sccurs, comme nos Ames? 

— En ce cas, vous screz satisfaits, fit Desbru- 
gnieres en accompagnant ses paroles d un diaboli 
que soul ire 

Apies avoir ddpUe uue letlrede cachet, Tagent 
mspecteur lut ce qui suit 

a Au nomdu roi, M Desbrugnieres est chargd 
de couduire Sophie de Rufiey, marquise do Mon* 
nier, a Sainte Pclagie, ou elle sera cnfcrmtc sa iic 
durant t > 

— Youb a\ez entendu voire airct, madaiiic. 
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dit le marquis de Monnier en s’approchant de So- 
phie. Vous eles condamnee k vivre avec les lilies 
perdiies. Mais j’ai du credit a la cour, et si vous 
voulez vous repentir sincerement, je pourrai vous 
epargner cette humiliation. Votre sort est entre 
Vos mains, madame : la prison de Sainte-Pelagie 
ou la maison de votre mari. Que choisissez-vous ? 

— La prison de Sainte-Pelagie! repondit la 
marquise de Monnier. 

— Sophie de Ruffey, s’ecria Mirabeau dans '■ 
I’enthousiasme, Dieu t’a donne I’^me d’une Spar- 
tiate I Ton courage egale la grandeur de tes souf- 
frances. A d’autres femmes, la couronne de fleurs; 
a toi, celle du martyre I A d’autres femmes, Tamour 
d’une mere, la tendresse d’un mari, le bonheur 
tranquille et les affections de la famille; a toi, la 
haine et la persecution de tes proches ! Victime 
d’une aristocratie impitoyable, sous le joug de la- 
quelle tu n’as pas voulu courber le front, tu portes 
dignement ta croix sur le calvaire de ta vie 1 

— A votre tour, comte de Mirabeau, dit Des- 
brugnieres en ouvrant une autre lettre de cachet : 

« Par ordre du roi, M. Desbrugnieres est 
charge de conduire le comte de Mirabeau, dument 
convaincu de rapt sur la personne de la marquise 
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do Hionnier, au donjon do Vmcennes, ou il sera cii- 
fennc sa vio durant. » 

Le marcjuis de Mirabcau fit auprcs de son fils 
h meme tentative que le marquis de Monmer vis- 
a-t IS de sj femme 

— 11 est encore temps, monsieur, lui dit-il, 
d’lmplorer votre grace, si vous ties dispose a renier 
\os folles idees Choisissez doiic°enfre le donjon do 
Vincennes et la iiberte 

— Je ne demande pas ma liberto, repbqua 
Mirabeau, mais cello de tout un people dcrase sous 
lo poids de ia misere et de 1 csclavage I 

— Puisque vous le vonlez, que totre sort 
s accoinplisse I Quand le roi me parlera de mon fils 
alne, je lui dirai que c’cst un fou a rayer des livrcs 
de la noblesse 

— Agents, ordonna Desbiaigniercs, emmencz 
les prisonniers { 

— Sophie, dit Mirabeau ai cc atteadrisscmont, 
les miirs epais et sourds d un cachot voiit nous sc 
parer a jamais, mais aucunc puissance ne peiil 
briser 1 union de nos deux cmurs cl de nos pensccs 
Dans le souvcnii de ia femme bcroiqiic qui a sa- 
cnfie litres cl fortune a la libcrtc, U 1 amour, jo 
puiscrai la force necessairc pour continuer la lultc 
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que j’ai engagee contre un monde d’iniquites et 
d’oppression, et Dieu peut«etre' me donnera, comme 
a Samson, la joie de m’ensevelir sous ses mines ! 

— Comte de Mirabeau, fit Desbrugnieres d’un 
ton imperieux, en route pour le donjon de Vin- 
cennes ! . 

— Oui, au donjon de Vincennes ! tonna Mira- 
beau. Ce sera la premiere etape de la Revolu- 
tion 1 . . . ' 

— Puis il serra Sophie sur son coeur, s’ar- 
racha de ses bras et se livra aux agents, qui s’em- 
parerent egalement de la marquise de Monnier. 

— Je n’ai plus de femme ! soupira le marquis 
de-Monnier en baissantla t^te. 

— ^ Et moi, je n’ai plus de fils 1 . . . murmura le 
marquis de Mirabeau. 
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Sophie et Miraheau fureot places chacuo dans 
une chaise de poste, que ies chDvau^ emportferent 
rapideraent vers la France. Durnnl le trajet, So- 
phie, en proie h un raorne desespoir, dcrivil a Mi- 
-xaheau une lettre dans iaquelle elle lui disait que 
ne pouvant supporter I'idee d’etre deslionorce, cni- 
prisonnee et s^par^c de hii pour toujours, olio 
allait prendre une dose dc poison' qu’elle avail ca- 
cliee dans son corset. Mais avant de inourir, elle 
avail vouUi Uii dire adieu et lui lemoigner une der- 
niere fois toute sa tendressc. 

Sachant que pour Sophie le suicide elalt unc 
irresistible lentation, une resolution cn quclqvic 
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sorte permanente, Mirabeau eut la presence d’es- 
prit de montrer cette leltre d’adieu a Ddsbru- 
gnieres ; il fut autorise a voir Sophie a. la plus pro- 
chaine halte pour la detourher de ses sinistres 
projets. 

Mirabeau trouva Sophie dans une chambre 
d’auberge, affaissde plutdt qu’assise sur une chaise, 
les yeux fixes, la pMeur de la mort sur le visage, 
comme si elle eut deja fait le sacrifice de sa vie. 
Mirabeau courut a elle et dit ; 

— Sophie, vous m’aimez, et vous voulez vous 

tuer ! 

— C’est parce que je vous aime, Gabriel, que 
je ne puis plus vivre loin de vous. 

— Oui, il est vrai, Sophie, les murs epais de 
deux prisons vont nous separer. Il faut dire adieu 
a ces douces caresses, a ces etreintes passionnees 
dans lesquelles nous avons trouve le bonheur an 
sein d’une existence precaire. Peut-etre meme ne 
pourrons-nous pas de longtemps nous ecrire. Mais 
nos cqeurs, comme nos corps, seront-ils desunis? 
Notre pensee sera-t-elle eteinte? Nos Mnes aimantes 
et fibres ne triompheront-elles pas du tyran et du 
geolier? Avant notre retraite a Amsterdam j j’etais 
emprisonne, et vous, -plus prisouniere que. moi, 
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vous etiez espionnee jusqiie dans \otre gesle, jus 
que dans le jeu de voire physionoiiiie Eli bien ' 
n’avons nous pas bnse lous ces liens, et n’avons- 
nous pas vecu libres et heureux? Qui d^fendra a 
I avenir de repeter le passe et de nous reunir dins 
les bras Tun de 1 autre Tout espoir e&t-il perdu? 

— Pour moi, Gabriel, oui L’cspoir a fui, cl 
la raort me sount La pale divinite ra'atlirc irre 
sistiblement a elle? 

— Et SI la pfile fiancee me sounait aussi, fau- 
drait il la suivre auv sombrcs bords ? 

— Oh ’ non, non Gabriel Tu doB vivre Ta 
carnere n’est pis terminee Tu as de 1 eloquence, 
de la force, du genic Lavemr est h toi Voila 
pourquoi, lorsqueje dois mount, il I est ddfendii do 
t arrdter a cette decouragcanlc pensdo 

— Sophie, 'VOUS oubliez que \ous allez Clrc 
mere, et que vous n’avez pas Icdroit de tucr'\otre 
enfant 

Madame de Monnier singlola 
— Si CO nest pour rooi, lepril Miribeiu, 
vnez pour notre enfant Donnez moi le poison quo 
■VOUS portez suri oils Je le \cu\ 

— Tu \oiidrais me forcer a vivre, me nver a 
jamais a mon esclavage, a ina hontel Ah 1 si lu as 
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line grande ^me, Gabriel, lu m’ordonneras, au 
contraire, d,e moiirir. Quoi ! tu pourrais supporter 
cette pensee horrible, lournient de tes jours et de 
tes nuits, que ta Sophie vit avec des prostituces, 
qu’elle est en butte au mepris et a I’injure, que ses 
ennemis viennent la railler dans I’antre de corrup- 
tion. Car ils me tiennent maintenant; ils necrain- 
dront plus ta colere ni ta vengeance. Monsieur el 
raadame de Rutfey, M. de Monnier pere, mere et 
mari ra’ecraseront sous I’injure et la degradation 
morale. Adieu, Gabriel je veux mourir! 

Et la .marquise de Monnier prit dans la gorge 
de'son corset une petite fiole, qu’elle porta vive- 
tnent k sa bouche. Mais, rapide comme I’dclair, 
Mirabeau avait deja place 'sa main entre la bouche 
et la fiole dont il s’empara en asseyant Sophie bri- 
see sur une chaise. A ce moment I’agent Desbru- 
gnieres entra. 

— Je vous avais promis, monsieur, de d^tour- 
ner madame de Monnier du suicide. J’ai tenu ma 
promesse ; .voici le poison. Mais sachez qu’aucun 
pouvoir n’est assez fort pour empecher une ^me 
here d’echapper a ses bourreaux, et que ceci vous 
serve d’avertissement pour I’avenir. 

— Bien . . . bien . . . monsieur le comte, balbu- 
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tia Desbriigniereb. Cn retoup, je vous accorde la 
iiberte de voir madame la marquise a toutes les 
haltes jusqu’a notre arnvee a Pans^ ou la separa- 
tion sera de ngueur. 

Et il se retira. 

Mirabeau pnt Sophie dans ses bras et rolrei- 
gnit en disant : 

— Pour notre enfant, il faut vivre, Sophie 
Je te I’ordonne- 

— Eh bien, puisque lu I’exiges, je M\rai jus- 
qu’h mes courlies Mais apres, si tu me roanques, 
j’en fimrai a\ec cette existence odieuse qui de mar- 
tyre en martyre, de pbre en man, me conduit a 
line detention avec des filles perdues 

Lorsque Sophie fut remise de son emotion, 
Mirabeau la conduisit a sa chaise de poste II eiit 
encore avec elle plusieurs entrevues , en arrivanl 
a Pans, il fallut se separer. On emporta madame 
de Monnier eianouie 

Desbrugnibres avail re^u I’ordre formcl do 
conduire Sophie de Rufleya Sainte-Pdlogie, la pri- 
son , a cette epoque, des femmes perdues de mociirs , 
mats, surla reclanntiondnergique delacaptivc, on 
renonga a cette odieuso persecution, et Sophie 
fut enfermee dans uno maison do discipline do 
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la rue Cliaronne. dirigee par mademoiselle Douai. 

A peine arrivee li Paris^ la premiere pensee de 
Sophie fut pour Mirabeau. Elle lui demanda en 
gr^ce, dans ses premieres leltres, de lui donner de 
ses nouvelles. 

]\Iais les reponses de J^Iirabeau ne parvenant 
pas jusqu’a la captive, qui, de Paris, avail ete 
transferee aii convent des Saintes-Claires, a Gien, 
Sophie lui ecrivit de nouveau : 

<s Je t’ecris sans cesse, lui mande-t-elle ; et tu 
ne peux pas me lire ; tu m’ecris aussi, rien ne pe- 
netre jusqu’a moi ; je pleure presqne continuelle- 
ment, et je ne me contrains que pour ne pas nuire 
a ton .fils... Oh Dieu ! n’avoir jamais de tes nou- 
velles, c’est la ce qui est horrible, et qui nous pri- 
vera de la vie tous deux! Que je perisse mille fois 
le jour que je serais capable d’y consentir ; a ce 
prix nous refuserions tous les tr^sors et tous les 
trones de .la terre. Quoil pas de lettres! pas un 
mot 1 pas une figure qui t’ait vu, qui t’ait parle I Ah I 
que mes maux sont terribles I Je suis sure d’etre 
aussi malheureuse que toi ; je ne voudrais pas I’^tre 
moins, je le jure. Le voila done arrive ce mois de 
juillet qui n’a pu nous voir ensemble. 

D La premiere fois, nous nous vimes, sans 
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oser, ou plutot sans sooger a nous aimer ; la secon- 
de, nous nous aimions. Ah J lu Je saisl mais, mal- 
grd mes efTorts reiter^s, nous ne pumes jamais 
nous rapprocher; puis, 6 Dieu! arraches Tun a 
I’autre, au milieu du bonheur, ramencs par nos 
ennemis, enfermes tous deux ! Si du moins c’etait 
ensemble... Ah I les cacliots seraient charmants, 
et nous baiserions les chatnes qui nous-attache- 
raient au meme pilier... Ahl que de maux nous 
^taient destines I que nous eussions heureux en 
nous disant adieu... H<5Ias! nous souflrons asscz 
Vun et I’autre pour 4tre surpris de nous sentir en- 
core vivants 1 Je ne puis plus vivre si jo n'apprends 
rien de toi; quel service nous rendrait celui quI 
retrancherait de nos vies le temps quo nous ne do- 
vons pas passer ensemblel Oui, il faut quo jo songo 
souvent a ta defense, a nos promesses, h ton 
fils, pour supporter raes peines; je les supporte; 
j’y resists, je ne suis pas memo malade... Je desi- 
rerais etre malade si je n’clais pas grosso ; peut-6trc 
m^me saurais-je bien me la rendre, car enfin il 
faut un terme h tout... Tiens, je fe lo dis, je Je dis 
a nos bourreaux, je ne serai pas toujours grosso. > 
A celle douleur, h ces angoisses, h cel amour 
dclirant, a cc ddsespoir sombre et sobrc, Mirabcau 
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s’elToi'Qait cn vain cle rcpondre. Tonies ses Icllrcs 
ctaieni inlerceptces. El cliaqiic joiir il etait sol- 
licite par im nouvcl appel clc Sophie, (pii avail 
Irouvc le moyen clc liii faire parvenir sa corres- 
pondance. 

« line lellre, une Icllrc de toi ! lui criait-elle, 
el je baiserai mes chaines a ce prix. « — « Prends 
de Tencre de Chine, » lui rccommande-l-elle ; 

« c’est celle donl je mo sers. Tu peux aussi avoir 
des clous dans du vinaigre; cela fail de la rouille 
et une encre jaune. . . Je ne vis quo dans Tespoir de 
les lettres ! 

II fallul quc Mirabeau fiT une veritable cam- 
pagne pour 6tre aulorisd a ecrire a sa chere Sophie. 
II elail soumis a tons les genres de privalions, 
n’ayanl ni vetemenls, ni encre, ni papier. Pour- 
lanl, son genie aclif friompha de lant d’obstacles. 
II eut Pagrement du lieutenant de police Lenoir, 
administrateur du donjon de Vincennes. Aussitot 
il ecrivit a Sophie : 

« L’energie de noire passion a touche; on a . 
daigne craindre de nous pousser au desespoir ; on 
nous a accorde une gr^ce peut-etre sans exemple, 
all fond tres-juste et tres-raisonnablc, mais fori 
singuliere aux yeux du prdjuge. )j 



106 


L£S AMOURS 


Mais M. Lenoir avail seiilement eotr’ouvert la 
porte du cachot de Mirabeau. Boucher, premier 
commis du secret, devait lire toutes les lellres. 
C’dtait un homme d’apparence froide, dun carac- 
tere dur, a cheval sup les reglements ! Eh Lien, 
cetle muraille ne resista pas aux coups de holier de 
Mirabeau. 

Le prisonnier attendrit, remua a ce point son 
geolier, que celui-ci pleura sur les malheiirs du 
caplif et lui permit d’ecrirc librement, aussi sou- 
vent qu’il lui plairait, h son amie, so rdservant uni- 
quement le droit de d^poser un original des lettrcs 
aux archives du donjon. Precaution ulllc, puis- 
qu'on imprima plus tard, sur ces originaux, la 
correspondance presqite complete de Sophie et do 
Mirabeau. 

Gnlce au bon angc (c’est ainsi que les deux 
prisonniers designcrent des lOrs Boucher), libres 
d’echanger sans controle importun leurs senti- 
ments, leiirs pensdes, de sc renvoyer sur Id papier 
I’electricitd de leur passion commune, Sophie et 
Mirabeau s’ecrivirent quotidienncment. 

A la date du iG ddcembre 1778, la marquise 
de Monnier ndressa a Mirabeau la longue Icttro qtii 
suit : 
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« Ah ! mon bon ami, tu me rends la vie avec 
I’espoir, puisqu’il, t’est revenu : sans doute il est 
bien fonde, des qiibl a pour bases les bontes de 
M. Lenoir. Je sais aiissi que tu ne te flattes pas ai- 
sement, que lu ne vois pas comme moi naitre et 
finir tes esperances dans la meme jouniee ; aussi 
j’y ai la plus grande confiance. 0 mon ami 1 serait- 
il done bien vrai que lu seras libre, et que nous 
nous reverrons ? Sois-le, et je jouirai deja de plus 
des trois quarts de ma liberte; mais je Tai souvent 
vue si eloignee, que j’ai bien craint que le degoiit 
deia vie ne devint le plus fort. Je t’entendais, dans 
ta derniere lettre, appeler la mort ; je la voyais 
achever de nous separer, sans nous etre rejoints... 
Gabriel! elle m’a bien fait verser des larmesi... 
Tout s’y reunissait : sous pretexte de traduire 
TibiiUe, tu me disais des choses si tristes ! j’ai cru 
que tu avais la certitude que nous ne nous rever- 
rions jamais ; plus je relisais ce cahier, et plus je la 
retrouvais b chaque ligne. 

3) Helas! disais-je, Gabriel m’ avail tant dit 
qu’il ne voudrait point n’avoir pas souffert pour 
moi! et il se decourage! il ne vent plus .supporter 
la douleur ; I’aneantissement lui parait aujourd’bui ' 
tout ce qu’il pent obtenir de mieux ; il a done ou-. 
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blid le jour ou, ne me croyant plus que (leu\ heu- 
res a \ivre, jo luis criais, dans les convulsions dii 
desespoir : Quoi, Gabrieli inourir sans te re\oirl 
II se rendit alors. Won ami n’est point change. 
Quels sacrifices n"a-t-il pas fails al’amour! il fera 
encore celui*ci; oui, il vivra pour moi et pour ma 
fille ; je le lui demanderai, et il ne me refusera pas, 
car il ne m’a jamais refuse. Je voulais done t’en 
conjurer aujoiird’hui, comme unique grSce; mais 
tu me I’accordes sans cela. Oiii, mon ami, nous 
nous re^errons ; je le crois, puisque fa me le dis . 
que ne croirais-jepas, quand (u me rossurDS?Nous 
retrouverons !o bonlieur. Tu I’en souviens certai* 
nement, quand je fayais de chez moi, sans savoir 
ce que nous deviendrions, je partais gaiement en 
djsant ; S’il nous faiit mourir, ce ne sera qu’apies 
avoir serre mon epoux dans mes bras el sur mon 
cceiir. Ah I line heure a\ec lui, ct mourir ensuitel 
Aujourd’hui, j’en dirais encore autant ; mais an* 
jourd’bui, il faut que nous vivions ensemble, parce 
que nous nous devons i)ien plus dc dcdominago- 
ment; il Ic faut pour notre enfant, qui nous cst si 
chere. 

» Jc no puis pas Ce cachcr, mon ami, quo je 
suis borriblement inquicte de mn Gabricllc-Sophie; 
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jc n’cn ai cu aiicunc nouvellc dcpiiis trus-Iong- 
leinps. .Ic fais unc IcUre prcssanlo, ct cerlainc- 
iiient j'en aurai bicnlol : iiiais tu no Ic saiiras pas, 
tbi. Cc retard a (piclqiic chose d'extraordinairc ; 
j'avais tant dit que le seul inoycn dc ne pas faire 
naitre d'inlolerables inquietudes etait dc no me 
ricn laisser ignorcr 1 II pent cependant y avoir line 
autre raison que la maladic de renCant, qiii en rc- 
lardc des nouvcUcs; mais comment nc pas mettre 
tout ail pis, quand on csl accoutiime a btre si mal- 
heureux? Mon ami, je suis cOnvaincue des avan- 
tages de I'inoculation, jc n'ai jias la-dcssus le 
moindre doutc; dis-nioi sculement ce qui regarde 
le trailement. .Ic nc savais pas quo lii fusses d’avis 
qii’il fallut inoculer Ics enfants si jcunes; si tu me 
Tavais propose lorsqu’clle n’avait qii’iin mois, jc 
t’aurais represente alors son extreme delicatessc : 
je suis bien aisc que tu lui accordes, pour se forti- 
fier, jusqii’a ce quo scs denis soient venues; alors 
tu ordonneras, surlout si tu es libro, et que tu y 
puisses veiller loi-memc, car je t’avouc que j'aurais 
uue extreme repugnance a lui faire faire cetlc ope- 
ration sans que Tun de nous y fut, d'aulanl plus 
quo les personnes qui cn prennent soin y etant ab- 
solument opposees, je craindrais que Ton ne me 
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IrompSt ^’inoculation esl lics-a\antageuse quand 
elfe est fiien faite; mais j'oserais a peine m'en rap- 
porter a moi-m^me; attends done, clier amour, 
(jue tu le puisses, si ce que tu me dis se rdalise, tu 
le feras, ami bien cher. Tu sais quel pri% je t'ai 
permis de la payer, celte libertd qui me tient (ant 
a ccEur; je ne le demanderai pas d’evplication, 
point de promesse . je suis sfir de les motifs, ce)a 
me suffit Mais toi, si je pouvais te gronder, jo Ic 
ferais, de cc que lu as pu une fois me soupconner 
d’etre h Pontarlier, et de m’avoir cent malgre cela, 
et encore une leltre tendre 0 ami I le jour oii So- 
pine sera vde, elle nc vent plus que lu I’oimes lu 
n’y es pas, au sujet des pi^ges tendus et e\i((s 
ceux dont tu paries nc sont pas dnngereu\. 

» Tes Mdmoires, que lu trouves si bCtest n’ont 
pas ele Iromes tels par ceux qui les connaisscnl 
JIoi, je ne sms pas si dedaigneuse, ct m’en accom- 
mode fort bien : ne Ic fuclic pas, je los gardcrai, 
ce qm dlait de M. Grouber de Groubcntal est dt- 
chire, et ne m’a pas occasionno de regret 

» Je n’ai du tout point enlendu parler d’ait- 
cun enfanlement d’espril {]\iphil(iSophc, mais ce qm 
doit un pou consoler scs lectcurs, c’csl la peine quo 
1 on \oil qu’il s’est donni!e a Ic composer 11 do\rail 
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lairp iraprimcr quelque jour ses leltrcs, car c’esl 
surtout dans le style epistolaire qii’il brille. 

» ]\Ioii ami, j’aiirai du courage taut que je 
I’eii saurai; mais, quand jc le vois etoint chez toi, 
comment veux-tu quo le mien puisse se soutenir? 
Quelque abattue que je t’aic paru, jc ne le suis pas 
aidant devant (out le monde, et il estdes gens qiu 
voiidraient que j’en eusse moins : j’ai cvitd de 
parler de toi depuis que tu me Fas recommande, 
d’aidant plus que cela ne servait qu’h renouveler 
sans cesse Taigreur; mais pour de rinimiliation, 
non, je ne me trouve point Immiliec; mon amour 
et mon ainant font, an contraire, toule ma gloire : 
quiconquc sacrifie tout sacrifierait inille fois plus, 
ci’oyant n’avoir ricn fait. Oui, je le dis comme THe- 
loise de J.-J. Rousseau (mais jc I'avais dit et ecrit 
avant de la , lire), j’aime micux que runivers saclic 
ma passion que de t’en voir douter nn instant : 
nos peines ont centuple nos liens et notre amour. 
Oh I qu’ils seront heureux et courts les jours que 
nous passerons ensemble ! Si notre grande sensibi- 
lite nous fait plus senlir nos maux, elle redouble 
aussi notre courage, en appreciant, comine nous le- 
devons, les charines d’une reunion. Nous sommes 
les plus malbeureux des etres, nous serous les plus 
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fortunes : raais notre amour n’avait pas besoin 
d’dpreuve. 

» J’ai fait tout ce que j’ai pu pour me sauver 
de la saignee, parce que tu ne me paraissais pas 
I’approuver; cependanl mon me'decin parla si gra- 
Yemeni de cela (apparemment pour se faire hon- 
neur de cette cure), qu’il fallut y consentir. Je le 
fus hier; je suis au pelit-lail a la fleur d'orange, 
rdgime au milieu duque! on me promet une rae'de- 
cine; et quand tu devrais encore m’appeler doidl- 
kite, quoique je ne sacbe pas trop pourquoi tu me 
donnes cette dpithete, je ne pourrais pas encore 
m’empdcher de dire que tout cela n’esl pas fort 
amusant* J’ai dtd souflrante depuis ma derniero 
lettre; j’ai eu plusieurs fois de la.Oevre, mais cello- 
ci me fait grand bien, et beaucoup plus que tous 
ces remMes ne m’en feronl. II n’est pas fort dlon- 
nant que je maigrissc un peu, je rengraisscrai assez ; 
mais je ne dors pas parfaitemenl, et je ne serai pas 
tranquille que je n’aic cu des nouvellcs do notre 
enfant. Mais lu me demandes bien dcs details sur 
ma sanle ; tu ne m’avais pas dil un mol de la tienne 
dans la precedente lettre, cl danscclle-ci tu m’ap* 
prends que tu es malade, que lu vas prendre un 
vomilif : lu as d’cxcellenlcs fagons do me raincner ; 
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ne m’cii parle plus si legerement, je t’en prie. .Te 
vois qu’il n’y a qiiemaclame Saint-Matliieii qiiin’ait 
jamais eu le credit de te faire faire auciin remede : 
lu m’eii as hien dit tes raisons, line fois, et je n’ai 
pas pu les troiiver mauvaises. Ne faut-il pas toujours 
quo tout passe h ton avis? Oui, je me promenerai 
quand tii me le dis, d’autant plus que le petit-lait 
inlerrompra un pen les courses du matin. Quand 
j’aurais choisi (es heures, je ne les aiirais pas prises 
dilTcrentes : je suis Lien aise qu'on les ait douLlees, 
car c'est Lien inalsain d'etre tant renferme. Je sais 
que tu n’as pas peur du froid, et je ne le crains pas 
assez non plus pour etre retenue; d’ailleurs, j’ai im 
endroit couvert. Comment te cliaulTes-tu? Je crains 
que tu n’aies un poele, car je sais qu’ils te font 
grand mal. Je ne ra’aviserai pas de (e dire qu’on 
n'ccrit pas il spazio, mais lo, car mon mailrc aurait 
Irop beau jeu pour prendre sa revanche. J’ai atta- 
che dans les cahiers la feuille que lu m’as envoyce 
apres : j’ai copie le lout, et te le rends : tu y re- 
connailras mon chernelle elourderie; j’ai verse de 
I’encre dessus, tu le verras avec plaisir, parce que 
je I’ai beaucoup tenu : puisqu’ils ne me restent 
pas , ecris-les plus fins et n’y mets pas tant de 




marge. 
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» Tu auras la premiere fois (a seconde bro- 
'chure, que je ne crois pas pouvoir copier aiijour- 
d’liui : ne m’envoie point de le Iccteur y mettra k 
litre; je Tai. Je m’entoure de tout ce qui me vienl 
de loi ; cola me fait un rempart quo Ton ne pent 
franchir. J’ai aiissi line ccrlaine pibce faebt^ do 
ton sang; elle m’est, par Ih, devenue Lien pro- 
cteuse. fllilie et mille remercimenfs cte tes cbeveux; 
je m’en ferai aussi une bague, il y a meme do qiioi 
en faire douze : je suis honteuse do ne te pas en- 
Toyer la lienne, car ccla ne vnut pas la peine de 
se faire tantatteudre. Mon ouvricr m’a faildire qu’il 
dtait malado; il saitbien quo Je ne peux pas aller 
voir si cela est vrai : je te demande pardon, mon 
amour, ctje te promefsqiie J’y enverrai tons )os 
jours; ilfinira,oujeIercndraimalade d’inipaiicnce. 

» II m’est impossible de faire faire lo cacbot 
dont tu me paries, par plusicurs raisons quo je no 
puis to dire; il serait charmant, et cela mo fJclie 
beaucoup, d’autant plus que Ic mien s'est trouvd 
perdu. J’en ai recomraande un tout simple, que jo 
ne sais lueme pas s’ilpourra etre e\ccul{S;ic crains 
qii’il ne soit dans Ic gout des petits ramoncurs qu’on 
nous avail Aiits. 

» Tu avals bion a faire d’aller lire, pour la 



nr. MirABKAU 


nr. 

premiere Ibis, rKcriliire sainlc on Ics cinqnanie 
passages qui en son! tires; cc n'csl pas lii ordinai- 
remcnl oil nous prenons nos oracles. Ce ddfensenr 
dcs fcinines esi d'nne eloquence sediiisante; il n'y a 
ricn de plusconvaincanlqne de lels arguments. Je no 
crois pas, qiioi quo tu en puisscs dire, quMl y ait 
Ijcaucoupde femmes qui me desapprouvent iiu fond 
de leur cceur do I’avoir trouve aimahle; ct nousen 
connaissons qui n’cusscnt pas mieux demandd que 
la permission de Ic le dire; maislune t’en soucics 
pas plus quo moi. 

n Cc i)auvrc Poinsinct! c'esl encore un de nos 
fameux do Dijon, non pas dans le gout de Cre])illon 
oil Uamcaii, mais dans celui dcs academiciens : il a 
fixe sa demeure an Fort-l’Evdquc, dont. il a fait sa 
maison de jdaisance; je le croyais noye, c’esl bien 
a pen pres la mC*mc chose, .le suis fort en col'ere de 
ce qii’on me vole les vers quo tu m’as faits; on 
trouve sans cesse de ces gen.s-la. Il y a quelquc 
temps qu’une femme m’en recita de fort jobs, que 
son amant lui avail faits, croyait-elle; cependant, 
je me souvenais de les avoir lus, sans pouvoir dire 
oil ; Imil jours apres, nous les trouvfunes dans une 
epitre de Sap/iodi-’/iflo??, quenous lisions ensemble : 

So’,ivicn.s-loi de cc jour si clicr amn tenclresse. 
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» J’ai 111 L'mi/e, j’ai fait bcaucoup de notes, et 
j’ai recommande tout ce qui cn peut convenir .i 
notre enfant pour le present et tout ce qu’une nour- 
rice en peut faire li y a d'excellentes clioses dans 
ce hvre-Ia, raais il faiit bien tromer dur de n’elre 
pas a meme de pouvoir Texecuter soi-mtme, et 
personne ne prendra autant de fatigue pour les 
enfants d’un autre Je n’ai encore cu que les deux 
premiers tomes, et je me f.ichais de ce qu’il ne pai- 
lait pas des filles, mais x>n me promet qu’il s'on 
occupo dans les deux aulres lolumes Jiisqua 
present il ne regardo les femmes que comme do 
grands enfants, et cela n’cst ni fintteur ni golant 
» 11 5 a bien des choscs sur lesquellcs il me 
fait changer d ai is, entre autres sur la mtlhoclo do 
fane .appiendre des fables aux enfants Connno il 
arrange ce pamre corbeau! Je ^ 0 Is bien souvent 
que JO suis fort ignorantc jc n’ai qu’une science, 
ami tendre, cest de te bien aimer, et cost cclle 
qii’il t’lmporte le plus qucjaie jc n'ai pas tte 
longtemps a I’acquenr, cclle la, tu cs un si bon 
milrel J -J Rousseau a un charmant stjle, j’j «u 
roiivc line rcsseinblancc fiappante a^cc cclm do 
[uclqu’im dc notre connaissancc La Nl^ardltrc 
\ait raison, j’aimo tout b fait \cs, discours qu’il 
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fail dc (enips a autre a scs Iccicurs : cot liommc-la 
n’etait pas fait, non plus quo toi. pour avoir aflairc 
a ce fripon dc librairo. ]\Iicbcl Roy. 

.I'ai 111 aussi son JUlohc, inalgrd la grande 
defense do me laisscr dcs romans, car on no pent 
apparennnent Otre constante qu’autant qu'on voit 
quo les heroines dc roman I’ont cle. Cependant 
cclui-la m'apparticnt ; a peine m’en souvcnais-jc, 
ot il faut aimer pour le bicn gouter. .Te vois qu’ils 
ont quclqucfois les memes idiies quo nous, ct leur 
en sais bon gre : les aman'ts no sont aimablcs 
qu'autant qu’ils re.sscmblcnt au mien. Cette .lulie 
cst line ctrangc fille, dc sacrifier toujours tout a 
cet bomme qu'ellc adore! comme si I’amitic et 
r amour n’etaient pas les na?uds qiii imposent le 
plus de devoirs, ct les plus inviolablcs, puisqu'ils 
son! volontaires. Aimer I'un, epouscr J’autre... .I’ai 
failli binder le livre. lorsqu’clle lui mandc qui de 
son mari ou dc lui clle eboisirait?....Ils faisaient 
aussi leur journal; je t’ai fait bien longtemps le 
mien, mais il y on a plus des Irois quarts de perdus, 
et ma vie est si uni forme, que je n’ai que peu de 
clioses a y marquer ; mais quand mon cocur est si 
plein, qu’il faut absolument qu’il deborde, j’ceris : 
je le donnerai quclque jour tout cela ; lu y verras 
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ma conduite et mes pensees Jla^s ce n’est pas du 
co3»r de ion amie que Gabiie] est inquiet, iJ ne 
soupgonnera pas sa Sophie ce serait faire injure a 
tous deux 

» Ton bon ange fa donne une bien bonne 
pens^e, et je I en remercie, c*est cependant plus 
pour tes yeux *que pour le profit que j’y ai fait, car 
SI je pouvais compter les lignes et les mots, comme 
cela t’arnve quelquefois, jc sms bien pure que j en 
trouverais plus dans Tavanl derniere que dans celle- 
ci, mais je ne yeux pas (e chicaner, car tu irais 
aussi compter, et ce serait moi qui me trou\erois 
avoir tort de n’en a\oir pas tanl dent que loi jo 
serais grondee, ainsi il vaut mieux ne rien dire 
fu ne veu\ done pas que ta tiHe ail Je mdme maftre 
d’ecnlure que moi? Cependant jesuis line ecolibre 
qui devrais lui avoir fail sa reputation , aussi m’a- 
t-il montre pendant trois ans ce n’est cependant 
pas pour me vatUer que jc te Ic dis, raais que -veux- 
tul je suis trop ■vieillc pour apprendre, et tant bien 
que mal, lu me hs el me devines, j’y gagne sou- 
vent Tu sais que jo mo suis ftlicitde quelquefois 
d'a\oir SI mal dent ce que jc t’adre^sais, quo 
d autres n’ont pu le decbitfrer. Oh I quand j’apprc 
nais, SI je m’etais doutee quo j aiii.iis iin jour un 
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nmi. jc me serni.s Inon plus nppliquee; mnis jo nc 
savais j)as alorsco que e'elait qn'im ami. 

" Adieu, m(u\ rlier e( luui amour; (u vois quc 
je suis plus calme: je jiarta.ue (es esperances. Ics 
.MAuhail.'^, le.'i jilai.^^irs... (<'s ehairrins. e( surloul la 
lemlresse : <di oui. tous Ics mouv(Muonls de (on 
cci'ur. Adieu, elier enlanl. je l’cml)ra.‘'Se ))ien fori. 

!• Sorim: (lAnima.. 

r> .le le ])rie. de qtiiller ion liabiludi’ liollan- 
daisc do boire laul de iIk- : on me la al).‘^olumen( 
defendu ; e’ost mauvais pour me.< nerfs. el par eon- 
sequcnl au.'^si pour les liens, dtjii Irop allaqm's par 
lani tie sccousses. r- 

Lcs brands .‘^enlimenls vi])raicnl sous la plume 
de Sophie, doiU Ic corps frele eacliail Tame d’unc 
sparliale. Dans line dc .ses confessions :i Mirabcaii, 
elle ne pul liii c.'icher .ses violcnles tenlalions dc 
suicide. 

« Comme je m’occupebeaiicoup d’iddes gaies, 
liii ecril-clle, je me suis souvenue d'un poison' qiii 
fail le ineme en'et que ropium, cl donl le gout nc 
doit pas memeeire dcsagreable; e’est une decoclion 
de feuilles de lauricr-amandicr. .I'ai oui' conler de’s 



120 


LES AMOURS 


effets terribles d’unc petite dose. On a bien Fair de 
vouloir nous rediiire a ces ressources. IlelasI si 
c’^tait du moins dans les bras Fun de Faiitre quo 
noils dussions mourir; si c’^tait siir le sein de Ga- 
briel quo je dusse expirer, je connaitrais encore Ic 
bonheurj » 

L’accoucheraent de Sophie de Ruffey, qui rail 
au monde uno petite fille qu’on appela Gabrielle, 
portrait vivant de son pbre, avail donne iin autre 
cours aux pensdes de Sophie. Elle ne songea plus 
qu’h son enfant. 

<r Oh I siirement, dll-elle a Mirnboau en lui 
annon^ant sa paternild, Famour ajoute infinimenl 
a la tendresse paternellel On aime lant lout ce quI 
vient de son amantt Comment pourrait*on nepas 
aimer ses enfants, quisont unepartie delui-mdme? 
Celui de tous les crimes qui fail Id plus d'horreur, 
c’estcelui des malheureusesqui ddtruisent Icur fruit 
ou qui Fabandonnent et y survivent. On no connait 
point d’animaux qui abandonnent lours petits; 
cependant, la plupart n’en connaissenl pas lopbre; 
cen’est donequepour eux iju’jJsJfisaijncnt. Qu’on 
vole pour s’enrichir, e’est un moycn do fortune 
aise; assassincr va de suite; raais qu’on egorge un 
malhcurcux enfant, qu’on doit a la tendresso d’un 
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homme aime, et cela pour saiiver un pretendii hon- 
neur, oli! c’est la cequejene concevrai jamais ! » 
Mirabeaii accueillit avecunejoie folle la nou- 
vellede 1’ accouchement heureux desa chere Sophie. 
Mais sa joie fut de courte duree, car il songea a la 
detresse de la mere, obligee de passer les nuits 
pour gagner I’argent necessaire a la subsistance de 
son enfant. 11 ecrivit aussitot a Boucher la lettre 
suivante : 

«... J’achete des lixres, et Sophie paye du 
fruit de ses veilles la subsistance de sa fille. Ah! 
cette idee me rendrait fou. Helas! n’ai-je done pas 
assez coute a cette femme adorable, et faut-il que 
le remords vienne me poindre encore? Au nom de 
tout ce qui vous est cher, s’il m’est permis, comme 
on ne pent pas me le refuser, d’abandonner la 
moitie de mes six cents francs -pour aider a I’eri- 
tretien de mon enfant, daignez yous charger de 
retenir et rernettre cette somme a mesure que mes 
quartiers arrivent. Je vous demande en pleurant 
ce nouveau service : que je soulage au moins 
cette pauvre Sophie, que je paye une dette sa- 
cree. » - • 

L’ existence de sa fille assuree, Mirabeaii songe 
a faire tourner la liberte de sa correspondance au 
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profit de sa deIn ranee Alors il se \oue a iin travail 
epistolaire qiii teraoigne de toule la fecondite, de 
toutes les ressources de son genie 

Tantot c"est un lion cn courrouv qui se Lat les 
flancs dans le \ide ou qui rugit d amour dans si 
cage de pierre, tantdt un froid plulosophe dont 
i ocil pergant voit jusqu’au fond de fa nature liu- 
maine Un jour, le pnsonnier secoue ses fers a\eo 
indignation <r La voi\ de la nature, celle de la 
liberte parlenl si haut a mon oreille, dit il, la haino 
du despotisme reraplil lelleraent mon coeur, quo 
mes pens^es et mon style s’en ressenlenl, quoique 
je fasse d Mais le lendemam, aussi fort quoMO 
lent, il parvienl a bnder ses elans impetueux, il 
charge ses epftres, comme aulnnt d a\ocats diserts, 
de plaider sa cause de\ant le mondefn-volo Jf cent 
a Dieu el au duble, a ses gedliers, h son pere el a 
sa femme, dont la durele de 1 un ct J indjlTcrcncDdc 
I autre 1 ont perdu 

Mirabeau prend tousjes accents, clianletoutes 
les gammes II a en lui Ics Ia\es et les fleurs do la 
terre, les foudres et les rayons du cio! Lo \oyc7- 

vous,danssoncabanon,cntrequaticmuraiIIcs,pfeti- 

rer de rage ct nre de pitid, lonner ct priei, accu‘5cr 
fesbommes cl Jes implorcr, demandei jusl/ceau 
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nom du droit et, de guerre lasse, tomber pantelant 
en confessant liumblement ses fautes. 

>• 

Oh ! quel tableau a defier le peintre ! Quel 
drame impossible au theMre! Get bomme ne veut’ 
pas mourir etrangle par des geoliers;- il se sent 
providentiel. A sa maitresse qui lui parle suicide, 
il repond vie, resurrection, libertc ! A son pere, il 
demande en gr^ce d’etre envoye sous le climat 
meurtrier ,des Indes, pourvu qu’il sorte de Vincen- 
nes. 

Il sortira, car il est la trompette de Jericho 
Sonnant la chute de I’edifice feodal, et leporte-voix 
de la philosophie elevant chaque homme sur le 
tr6ne de sa raison ; en un mot, il est 1 Ame vibrante 
des foules humiliees et malheureuses^ des serfs et 
des bourgeois qui, comme lui, emprisonnes et per- 
secutes, crient au ciel : Liberte, egalite de Thommel 
Il est le 89 vivant. 

Ce 89 sera-t-il etoulfe au donjon de Vincennes, 
ou bien brisera-t-il les portes de fer pour incarner 
ses idees dans les fails? Il sortira, il fera son oeuvre; 
et les assises de son edifice a peine posees, il dispa- 
raitra. 0 Providence ! nous ne connaissons pas la 
serielogiquedeteslois;mais comme ton pied s’em- 
preint visible sur les sables ou nous marchons!... 



Un nouveau malheui Mnl frnppcr Ic pnson- 
nier Un fiH, qu’il a^ait eu do sa femmo, mourul 
le 8 octobre 1778, a T^ge do cinq ans Mirabcnu 
resla accable sous Ic coup Sophie lui en\oja cctle 
consolation 

« 0 mon anu • nous n’a^ons done plus notre 
enfant, car jg regardais Ion fils comnie le mien, 
a\ec quel plaisir ne luiouraisje pas ‘’em do mere' 
Je ^ois trop ta dpuleur, quoiquo lu ^euilles me h 
deguiser, je sai> Irop combion lu Jaim«ajs, n\cc 
quel alfendnsseinent lii m’en parlais .lu lemps do 
noire bonheurl » 

La fnmillc de iMirabcau fut consierncc par h 
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mort de son unique herilier. La comtesse de Mira- 
beau, epouse sans lendresse, piais bonne mere, en 
flit inconsolable. Quant au marquis de Mirabeau, 
aucune expression ne saurait rendre son desespoir. 
Ge vieillard imperieux, sec et severe, impitoyable 
a lui-meme et aux aiitres, fut brise, sanglota comme 
un enfant. II eta it frappe au cceur dans son orgueil 
de famille ! 

Le nom de Mirabeau de Riquetti allait s’etein- 
dre avec le siecle! Comment empeclier cette de- 
cheance? en delivrant le comte de Mirabeau, et en 
le reunissant a sa femme! Voilci les avis que le 
bon bailli donnait a son frere, tout en plaisantant 
spirituellement sur ses acces de posteromanie. Le 
marquis repliquait par de nouvelles injures centre 
ce fou, cet enrage, cette bete feroce encagee Vin- 
cennes ! Mais il s’evertuait en vain a repousser ce 
moyen de salut ; tot ou tard il devait I’accepter. En 
elfet, de jour en jour sa colere s’apaise, ses preven- 
tions se dissipent, son liumeur s’adoucit. Il recoit 
les letlres de son fils ; il consent ales lire. Il trouve 
que son fils a du style et de reloquence ! -Le bon 
grain etait seme, il n’avait plus qu’a murir. 

Mais le mallieur et la persecution devaient 
epuiser leurs trails sur le detenu de Vincennes, 
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avant qu’il recouvrc^t ■?a lilierfd. Sa fillo Gahrielle 
raoiirut en sevrage, de compulsions causees par ?a 
dentition. 

« Mon ami, ecrit-ij h Boucher, c’cst )a mhre 
que j’aimais dans cet enfant; je ne la connaissais 
pas, mais je sentais coD)bien sa fiJJe Jui diaH ncces- 
saire, et que c’etait )h prosqiic I'nnique lien qiii 
I’attachait a la ^ie. Son enfant dtait la seiilc pro- 
priete qui lui restAt... encore on la lui dispiitait... 
Que je meure si je sais comment lui apprendre cette 
fiineste nouvelle ; cependunl je frdmis qu’ello ne la 
sache d’ailleurs. » 

Sophie fut plus courageuse que nc Tavait c?- 
pdrd Mirabeau, comme Ic promc cello rcpon«c .ni 
prisonnier de Vincennes : 

« Je regois ton dcu\ieme billet! tu vcu\ mo 
rassurer sur ta sante, ot je ne '015 quo trop coni- 
hicn elle est en mauvais clat. Oni 1 mourons ensem- 
ble, mais vis cn cet instant; ali! 'is, puisquo Jc 
supporte ma doulcurcl'cux vivre avee (oiel pour 
toi seuJ. All! c’elait Jbien deja pour loi scul quejc 
vi\ais,'car c’dlait nion Gabriel quo j’aimais dans 
nia Olle; aussi esl-cc unc partic dc lui quo Ton m a 
arrach^e :.c’est plus qu'un de tes incnibrcs qu on 
a mib au tombeau. 0 T>ieu! fal!ait-i! en fire pri'ce 
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SI lot? Elle nous avail done die donnee par le sort 
pour nous causer la .douleur conlinuelle d’en etre 
priveSj pour soiilfrir sans cesse des craintes hor- 
ribles el finir par la perdre!... N’importe, j’aime 
encore mieux Tavoir eue; j’ai eu le bonlieur de te 
rendre pere. .. Mais toi, qiii ne has pas vue, a qui le 
plaisir de la serrer dans tes bras a ete refuse, oh ! 
pourquoi es-tu done toujours plus malbeureux que 
moil '» 

Tant d’infortunes fondant a la fois sur un pri- 
sonnier emut le coeur des juges les plus severes. 
Tons les amis, tous les parents de Mirabeau se mi- 
rent en campagne. Les uns ecrivirent au ministre 
de Maurepas, les -autres plaiderent . aupres des 
Marignane, mais celte famille eut la triste fermete 
de resister seule a I’elan general. Le marquis de 
Marignane aurait sans doute desire Telargissement 
du prisonnier, mais il craignait, disait-il, de nou- 
velles escapades de son gendre'. Quantalacomtesse 
de Mirabeau, subissant benevolement I’influence de 
son pere, elle se retranchait dans un mutisme, 

, dans une indifference absolue. Mais Tobstacle prin- 
cipal a la delivrance de Mirabeau etait leve. Le 
marquis de Mirabeau avail enfin dit tout haul qu’il 
etait decide a faire sortir son filsdeVincennes.il en 
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donne Ja lai'^on dans la Jetfresui^anfe, qui Je pe/nt 
tout entier avec ses bizarrenes, sonliumeur, et ou, 
ilpredit la Re-\olution etlavenl^^^^olu(lonnaI^ede 
son fils 

« Je ne sais comment cel liomme (flfirabeau) 
s’est empare de ses supdrieurs, mais ils sont tout a 
)ui Tu sais conibien de follcjt, el bizarrcsxondescen- 
danccs ils ont eues, ei la manoeuvre a ti6 d’autant 
plus facile Dupont travaillait toujours et a'ssurail 
raraener cet esprit egard, qiii ne ^oulaitplierquc 
sous pere et oncle L’etoile de cet horome a^ail 
tue son enfant (Sophie Gabnclle) on nournce, el In 
mere mettait tout son esprit romanesquo Ic rap- 
procher de nous et de sa femme 

» II fut done rois surh ^OlC, il saisit Ic joint 
a\ec sa fouguc ordinaire, ses leltros rcsttrenl ‘'uns 
itponse, mais de>enaicnl plus chaudes, couniises 
el natureJIes J’a^aisdt*? longtemps rrfltclnaufond 
quo le monde serait fini si Ics fOus n’engcndraicnt 
pas, qiie tant que j’j «ciais, tout liendiail, luai*' 
quo cet Iiomme «orlirail au luoiiicnl ou j'niirai'' Ics 
3 e«\ fenues, cat )c sn.c)c dcs de *=orle 
anno a grands pas, car il n’c‘Jt aiijourd’Iiui ^entte 
de fomme qui ne porte un Artc\eldc ou un ^laza- 
nicllo , que dans trois mois tu lui \eirnis attraptr 
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cles lettres cV abolition, faire craquer les os a ses' 
creanciers et figurer a Versailles. Je pris done 
mon parti, et je lui fis inspirer d’ecrire a sa soeur, 
car tons ces gens-la n’ont r'ien que ce qu’on leur 
inspire; ce monsieur, avec de ce qu’on appelle 
esprit, n’est absolument que ce qu’on le fait etre ; 
de violentes passions conduisent aux grands crimes 
ou aux vertus heroiques; il n’y a point de milieu 
pour les gens de ce caractere; tout son lieroisme 
aujourd’hui ne pent consister qu’a se vaincre et se 
tenir souple ; ceci te dira qu’il n’a ecrit qu’au mo- 
ment oil j’ai juge a propos qu’il ecrivit, et que je 
ne I’ai voulu que quand j’ai ete resolu de le sauver, 
si les circonstances s’y pretaient, et que j’ai pu le 
faire en conscience; je crois done qu’il faut qu’il 
sorte par une epreuve, pour son objet et pour le 
notre : le sien, de rattraper son etat et de se rap- 
procher de sa femme; le notre, d’en avoir de la 
famille : voil'a oil nous en fumes et sommes. » 

Apres mille marches et contre-marclies, mille 
• tentatives en sens divers de Boucher, de Dupont, 
de madame duSaillant, sa sceur, du bailli de Mira- 
beau, riieure de la liberte. sonna enfin pour le 
detenu de Vincennes. II sortit de son donjon le , 
13 decembre 1780 ; il y etait entre le 7 juin 1777; 

9 
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il avait done ^uLi pies de quatro annees de capli- 
vi(e'. 

Mirabeaii efait libre^ mais la femme qui lui 
a\aitdevoue son existence, qui lui avait sacrifie son 
litre de marquise, sa ricliesse, sa consideration ct 
jusqu’a ses habitudes aristocratiques, poiirle suivre 
dans Texii, moins lieureuse que lui, ctait encore 
en ])rison. 

Son premier devoir n’etaildl pas de coiirlr a 
Gien, de cliercher a voir la marquise deMonnier, 
par quelquo niojen que cc ful, de lui apporter Ics 
consolations et le courage dont elle avait un si 
grand hesoin? 

Jlirabeau no comprit pas ainsi sa conduito 
d’homme libre. II songca a liquidcr son passe, b 
efface]’ les scandnles de sa jcuncssc on so rappro- 
chant de sa femme ct en cssayant de purgor son 
jugement contumaco de Pontailicr. 

Ses proJets se licurterenl a do sorieux obsln- , 
cles. La marquise deMiraboau, outrcc de la con- 
duito de son marl, qui, depuis quelques anne'es. 
avait Iaiss(5 prendre la haute main a inadanic do 
Puilly dans son menage el ses affaires, sennit d oh- 
tenir sa separation do corps et do biens*. Mira- 
beau no sut quelle situation jiicndie cnlre It’s deux 
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femmes de son pere auxquelles il deplut, tout en 
Youlant defendre les interets de sa mere. 

Du cote de la famille Marignaiie; il n’eiit pas 
plus de succes, quoiqu’il fut cliaudement appuye 
par son pere, toujours enticlie de posteromanie. 
Ses avances, ses oflres de reconciliation furent dc- 
daignees de son beaii-pere, accueillies avec ime 
froideur extreme de sa femme egoiste, qui, passant 
ses jours dans Toisivete et les fetes, craignait la 
misere et Tobscurite avec Mirabeau. La comtesse 
de l^Iirabeau poussa le cynisme jusqu’a declarer 
qu’a la premiere apparition de son mari elle plai- 
derait en separation de corps. 

Dattu de ce cote, Mirabeau ne songea plus 
qua purger sa contumace. Sa famille lui promit 
son assistance ' pour atteindre ce but, a ia condi- 
tion expresse qu’il briderait sa nature fougueuse et 
qu’il abandonnerait Sophie de Rufley dans les de- 
bats. Il n’accepta aucune de ces conditions. Il 
demanda liautement et fierement justice en defen- 
’ dant comme il le devait I’lioniieur de la marquise 
de Monnier. 

Mirabeau essaya d’abord la conciliation ; il en- 

* 

voya an marquis de Monnier et a madame de Yal- 
dabon un mcssagcr de paix qui fut fort mal recu. 
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2 \]or& il n’hcsita plus. 11 parlit du Lignon, le 2 fe- 
vrier 1782. 

A peine sorti du donjon dc Vincennes, il cut 
le courage de se consliluer.prisonnier pour purger 
sa contiiraace. Une parcille action emervcilla scs 
contemporains, leur donna la mesure d’un tel 
homme. Quel est le prisonnier echappc dc son 
cachot qui n’eAl eu hale de jouir de sa liherle? 
Slirabeau la sacrifiait al’Iionneur. 

L'avocat Desbiron, appclc commc defenscur 
aupres do Mirabeau, lui servit de secretaire. Lo 
prisonnier recommen^a lo travail herculeen du 
donj‘on do Vincennes. La plume de ccl homme 
devait, avant sa parole, remuer la societd du 
XMii'si^cle. 11 publiamdmoircssurmdmoires, ccrits 
avec une sfiretd do trails, une dloqucnco fougueuse 
aiixquelles la niagistralurc dc cc temps n’etait pas 
habitude. Voici comment il lerminc Tun do scs 
memoires : 

» Rdsumons. L'accusation dc rapt ctdcseduc- 
tion ne pout existcr. 

» L’adultere n’est pas prouvd. 

* Il ne saurait I'dlre. 

B Le fut-il, il n'y a ni accusation ni accusa- 


teur. 



nr. MirABrATr 


» Que resic-t-il confrc moi? — Rinx. 

3' Eh hien, Ic voila cc procbs qui, dcpiiis cinq 
ans, poi’lc la desolation dans deux families, qui 
Iremblent encore aujoiird’hui de ina (ernerite. Le 
voila ce proces qui m'a die, cinq annees entieres, 
inon existence civile!... qui a fait consumer a line 
jeiiue infortunee (Sophie de Rufley), conniie par sa 
scnsihilite, sa hicnfaisance et. toutes Icsqualites qui 
promellent des vcrlus, qui lui fait consumer Ics 
plus beaux jours do sa jeiinessc sous les grilles et 
les verroiis. 

j' Le voilh ce proces qui fiit jiige cn deux 
heiires! 

» Oui, il flit prononce cn deux hciires, par 
quatre juges (Ics aiilros s'etant ahslcnus), quo la 
tele d’lm homme de qualite devait lomber aiix 
pieds dll hoiirreau ; et qu’une jcunc femme si inld- 
ressanle, si douce,. si chcric dans les lieux ou on la 
fletrissail, que son sort aiirait atleudri des tigres, 
serait authentiquee et retranchcc du livre des 
vivanls. Tout cela fut prononed eii deux heures... 
Et ils ddlib'erent au-dcssus de ma tele!... 3) 

Mirabeau sentaitsa force, card s’dcriait .apres 
avoir signd I’lm de ses mdmoircs : « Si ce n’est pas 
la de l.’dloquence inconnue a nos siecles esclaves. 
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je ne sais pas ce quo c'csl quo cc don du ciol si 
seduisant et si rare. » 

Le marquis de Mircabeau, auguront mal do 
ses vjgourcuses defenses, ^mait a son [chrc : 

ff Tu n’as pas d’idee do ce qii’il appclle ses 
defenses. Je ne le vis jamais si extravagant. I! a 
liumilie Ics juges, insultd lout Ic monde, et se croit 
de bonne foi innocent, opprimd, moddre, mogna- 
nime; en un mot, ce sont les Petilcs-Mnisons. 

3) ... Sa deuxieme (Eruption (il (raito foiijours 
son fds comme un volcan) a lioiriblcment mal 
rdussiet achbve do lui casser le col ctdo piloricr 
cet extravagant enrage. » 

En effetj c’dfait unc rctohdion pour la magis- 
(raturo du temps. Jamais on n’avnil vu un nccusd 
culbuter avcc cetto verve les vieillcs routines ju- 
diciaircs. 

Une proposition d'accominodenncnt fut fnito 
a Mirabeau par los parties ad\crsos, dffraji'cs do 
sa fougue. Jllirabcaii ccrivit quo c la mio do I’cclia- 
faud, vis-h-vis do sa fenelro, no lui feroit pas ac- 
cepter do propositions en prison, » dans reltc pri- 
son oil il cst entoure do fie\rcuv, dans In inalpit)- 
pretd la plus felidc, an milieu de conlrcb.andiers, 
de decertcurs el de \oIciirs. donl lo'? liurlenienls 
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cliasscnt lo sommcil clc la paiipibrc fatiguec do 
lours Yoisins. » 

Sophie do Ruficy, loujours gendreuse, engage 
en Yain Miraheau a la sacrifier a son salul, a re- 
noncer^ dans cello alTairc, a la solidarile avee elle; 
Miraheau rdpond a toules les olTres do Iransaclions 
qu’il ne vent point entendre parlor d’accommo- 
demenl quo la procedure ne soil cassec, « qu'il 
tfen signora pas oil son absolution pure ct simple, 
celle de madame do Monnicr, la reslitulion de sa- 
dot, line pension viagere pour elle ct le payement 
des frais du proces no seront pas compris. » 

Miraheau Iriompha. Emprisonne, sans res- 
sourccs, sans autre appui quo son eloquence, aj^anl 
a comhattre des families puissantes et riches, a 
eclairer et a gagner des juges prdvenus, il sorfit 
vainqueur de la luttc, aux acclamations enlhou- 
siaste de la foule, qui flairait dej'a son futur trihun. 

II fut rehahilite glorieusement du monslrueiix 
jugement de Pontarlier, qui le condamnait a avoir 
la lete tranchee en efifigie, comme coupahle de 
rapt et de sdduction envers la marquise de Mon- 
nier, et qui assimilait celle-ci aux femmes perdues, 
en ordonnant qu’elle serait rasee, fletrie el enfermee 
dans uhe communaute pourlereste de ses jours. 
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Cette sentence, rendue le 10 mat 1777, fut 
aneantie par cette transaction des parties adverses 
ainsi convenue et sign^. Le marquis et la marquise 
de Monnier furent separfe de corps et de Liens. 
On restitua la dot de madame de Monnier; en 
outre, on lui assura une pension viagere d'e 1,200 
francs, sous ToLIigation qui lui fut impost^ de 
Tester au convent des Saintes-CIaires, a Gien, jus- 
qu’au ddees du marquis de Monnier, qui mourut 
huit mois apres cette transaction. 



«r 


X 


I^trange destinee cles grands homines 1 Mira- 
beau, libre, fiit plus tourmcnlo qu’en prison. As- 
siegepas ses creanciers, presqiie sans asile, n’ayant 
aucun moyen d’utiliser ses puissantes faculles, 
il expose ainsi a sa sociir les douleurs de sa si- 
tuation : 

« Que faire de ma liberte ? Reprouve par mon 
pere, oublie et peut-6tre liai’ par ma mere pour 
Tavoir voulu servir, redoutd par mon oncle, attendu 
par rhes creanciers, dont pas un seul n’a ete paye, 
quoiqu’on m’ait prive de tout sous pretexte de les 
satisfaire; menace par ma femme ou ceux qui la 
gOuvernent, denue de tout, de revenu, d’etat, de 



credit ..All! plaiso a Dieii que ines cnncmis no 
soient pas si laches qu’ils sent porters, qu’ils re- 
pondent a raon esperance, qu’jJs viennent sur Je 
pre ou je les attends! Mais. ma sceur, ils ncMcn- 
(Iront pas Si j’allais les clicrchcr, on m’appeilc- 
raitun spadassin, un assassin pcut-c(rcl Ohlj’aii- 
rais pourtant besom d’lin bon coup depcol » 

Sa famille refusant de ie tirer d embarras, 
Mirabeau usa d’lm dernier expedient, il ccriMl a 
son oncle qu’il elait decidd a s’expatnor et a nc 
plus porter le nom des Mirabeau 

Cette proposition dcsespcrce fat nccoptco a\cc 
empressement Voici, en eflet, cc quo lo bailli 
mando a son frere h ce sujcl « Si cot bommo 
^eut, en effet, prendre lo parti do s’oxpntncr, cii 
\erilc. CO sera un grand scr\ice qu’il nous rendia , 
car il ne sera jamais bon a ncn. » 

Et le marquis dc rdpojidro sur lo mime (on a 
son frere 

II y a lieu dc s’tlonncr que Ics Riquclli alnn- 
donnont ainsi lour Iicros aprts ra\oii tiro du don- 
jon de Vincennes, aprc& avoir confnbuo do tonic 
lour influence h sa rdliabililalion judicinirc, nnis 
cetto anomalie, ce clian^cinenl d’allurcs s’e\pliquo 
pir Ic decouraqcmcDt profond ou Ics jolml lo ‘'(fCc- 
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tacle d’lme sooiete qui allait aiix aMmes. Aucim 
symptome de decadence sociale n’ecliappait a 
r esprit penetrant des Riquetti. 

II est tres-curieux de trouver dans les lettres 
du bailli a son frere la prediction d’une revolution 
que son neveu devait accomplir. Nous citons seu- 
lement un passage. On verra que la fiere aristocra- 
tie des ' Riquetti n’y allait pas de main morte en 
faisant la satire de son epoque : 

«... La canaille prend partout. Vois, pour te 
guerir de ton nom, Tignoble equilibre qui, en at-' 
lendant la culbute generale et procbaine, et I’e- 
ruplion du volcan qui nous soulagera de trente cou- 
ches d’ alluvions petrifiantes, est etabli et doit 6tre 
maintenu en Europe par les ecritoires qui ont a 
leurs ordres la poudre a canon, rimprimerie, I’ir- 
3’eligion,'partant la sedition. 

» Non, les nations ne reviendront plus a des 
inoeurs fortes. Je tedemande si des lors la noblesse 
a un beau rolea jouer al’avenir et s’il est gracieux 
d’ avoir des enfants pour’ les voir bafouer s’ils sont 
bons sujets, et rediiits a ne rien etre, sinon valets a 
la cour, li la'cour oil chacun emprunte son aulorite 
et la paye en dependance, le subalterne du chef, le 
chef du prince, le prince de I’eliqueffe. 
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B ... Je vois que la noblesse sc diviso et sc 
perd ; elle s’etend sur lous les enfants do sangsues, 
sur la truandaille dc finance introduce par la Pom- 
padour, sortie elle-meme jadis de ces iinmondices; 
une partie v{i s'avilir en servitude de cour; Tautro 
se melange a la canaille plumiere qui change en 
encre le sang des sujels du roi ; I’aulre perit dlouf-, 
fee par de viles robes, ignobles alomes de la pous- 
siere du cabinet, qu’une charge tiro de la crasse. 
Et qui pis esl, la noblesse est obligdo de flechir le 
geuou devant tous les champignons inonlds en une 
nuit, devant des potiroos qui, grace h la mollesso 
du gouvernement, se dressont sur lo fumier natal 
et forment une arislocratie bourgcoise qui so fait 
un plaisir Iflcho de montrer son autoritd h sm an- 
ciens maitres, G’est bicn la peine do continuer uno 
race pour cela, ou pour se trouver dans iinc revo- 
lution que la dissolution cnlicre do tous les rcssorts 
entrainera ndeessairement. » 

Toutela famille dcMirabeau n'dfuit pas d’avis 
de le rejeter dans sa sceur lo supplia dc ren- 
ter en Franco et do nc pas ecoutcr fes conscifs do 
son desespoir. idirabdau edda aux tondres exhor- 
tations do sa sceur; il nc s’cxpalria pas. 

Sur ces ontrefaites, i! rcciil au Dlgnon unc 
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IcUrc dll docleur Ysabeau, le incdccin attache an 
coiiTeot de Gien, qiii I’appelait au secours de la 
marquise de Monnier> rinformant de son himieiir 
bypocondriaquej de ses sinistres resolutions, de sa 
sarite serieusement cbranlee. La lettre du docteur 
Ysabeau etait conQue cn termes si pressants, qu’il 
n’y avail pas a besiter. ^lirabeaii parlit pour 
Gien. 

La situation morale de Sophie el de Mirabeau 
etait bien cliangee. Aux letlrespassiorinees du don- 
jon de Vincennes avaient succede des epitres de 
reproclies el de jalousie. Sophie avail repondu a 
CCS doules offensants avec aigreur, el la correspon- 
dance entre les deux amanls s’elait envenimee a ce 
point qu’elle' avail du cesser. 

Tons les torts, il faut le dire, etaient en cette 
occasion du cote de Mirabeau, qui avail prete 
une oreille Irop complaisante h des rapports 
mensongers sur la conduile de Sophie au con- 
vent de Gien. Voici les fails qui avaient servi de 
base oil plutot de pretexte a des calomnies inte- 
ressees. 

Depuis le 18 juin 1777, jour ou.la marquise 
de Monnier avail ele conduile au convent de Gien 
jusqu’en 1779, Sophie, cloitree dans son convent. 
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etait lebtte coniplclementctrangereaumondc pro- 
fane Cependant, au bout de deuN. annccs, celte 
detention severe s’ctait leldclitc, et la siip(!!ncure 
dll convent des Samtes-CIaircs a^alt pcrmis a un 
ou deu\ notables de la ■\ille de Msitcr la niarqui-'O 
de Jlonnicr devant quclques-uiies do scb socurs en 
religion. 

Le roman diainaliquc de Sophie de Rii/Tcj, 
sibcaute, sa grficc, son esprit siipeueiir, cvcitt- 
rent au plus liaut point la ciinosile ct radmiration 
ties habitants de la "11110 de Gicn C'claitaquide 
jnanderait a la a on pom lui Itmoigner do I inlcrtl, 
pour lui e\primei do la sjmpathio, pour ofliir iin 
appui quo Sophie refusail imaiiablement Unmot 
sorli de la hoiiche de la belle clollue clait coin- 
mcnte coinuio un discoiirs Nul aulro sujel culm 
no scinblait occiipcr Ic ccr\cm dcs notables do 
Gicn Une misciable intrigue de coii>ent cornpio- 
mit la iLputation do la marquise dc Monnicr cl Im 
ravit la bberle donl ellc a\ait jom jusquc-I i Accu- 
scc injuslement par la luniciu pubbquo, Sophio 
troina dans Miiabeau un scntimeiil de jalousie qui 
lui fit oubbci toutc justice Son biulal ciiifOite- 

inent, ciucls rcprocliC'., scs cMoOnccs tgoidcs 

bi jsticnt 1 anie dc ^oplne Ctpcndmit die n’obltJii 
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pera pas immediatemeat a Tordre qiie lui avait in- 
time Mirabeau de se renfermer dans sa cellule; 
elle continua a recevoir quelques visites. Mirabeau 
cessa sa correspondance. 

Privee des letlres de Mirabeau^, son aliment 

\ 

moral;, la marquise de Monnier tomba malade. Le 
docieur du couvent, le bpave Ysabeau, qui lui fut 
devoue autant qii’un frere a ime scour, la sauva ; 
mais il ne put lui rendre la sante, car la maladie 
avait son siege au cceiir. G’est alors qu'Ysabeau, 
connaissant de longue date Mirabeau, lui ecrivit 
pour lui demander avec instance une entrevue. 

Cette entrevue allait decider de la vie ou de 
la mort de la marquise de Monnier. Malheureuse- 
ment pour elle, Mirabeau se trouvait dans de 
clieuses dispositions. Profondement irrite et humilie 
de sa pauvrete, il ne songeait qli’a conquerir une 
position digne de lui et ne se souciait pas de con- 
tinuer une odyssee amoureuse qui lui avait deja 
coulc si clier. Il lYetait pas non plus d’humeur a 
ecouter benevolement, comme il I’avait fait dans sa 
jeunesse,' les entliousiasmes de la passion : la voix 
de r ambition parlait plus liaut a son ^ge mur. La 
premiere partie de son existence etait terminee ; il 
fallait inaugurer la seconde. Un amour PiC pouvait 
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(ju’entraver ses projels, que nuire a son avcnir; la 
lutte qii’il devait soutenip centre le sort impUoya- 
ble nc lui perraettait pas de distraire sur d’autres su- 
jets ses forces physiques ct morales. 



Pour penetrer au couveut des Saintes-Claires, 
Mirabeau dut prendre la valise et le deguisement 
d’un colporteur. Accompagne du docteur Ysabeau, 
il entra sans bruit dans la cliarabre de Sophie. La 
cOnvalescente etait sur un lit de repos; la soeur 
Louise lui consacrait ses soins. A la premiere vue 
de Mirabeau, les roses vinrent encore colorer ses 
joues pMes; elle se leva comme si elle eut ete mue 
par un galvanisme irresistible, et, le coeur palpi- 
tant, elle tendit les bras vers lui. Mirabeau ne rer 
pondit pas a I’appel de Sophie. II resta immobile et 
glacial. 
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— Gabriel 1 s’ccria Sophie en mcttant dans la 
prononciation de ce nom loutc sa tendressc, tous 
ses souvenirs. 

Mais Mirabeau, sans faire un pas vers cllc, lui 
repondit secheraent : 

— Je m’appelle, madame, le comic de Mi- 
rabeau. 

Cello dure parole, premier eclair d’un orago 
terrible, foudroya la pauvre marquise de Monnier. 
Elle reloraba sur son lit, le cceiir brisi^, 

j’aurais dft men souvenir, dil-cllo. 
Vous files le comic Mirabeau do Riquelli I Vcuil- 
lez no pasvousfroiss'^rdc ce quo le nom do Gabriel 
mo monle si facilemcnt du ccciir au\ Ibvres. C’elail 
le nom de ma fillc, monsicui ! 

La YOi\ do Sophie s’filcignit dans dcs Lirmcs. 
Mirabeau cut de la peine a rcpnnicr unc vivo Emo- 
tion dev ant cellc mbre cn sanglols, fivoquanl sa 
Gabnelio inoite, la filfc do I’cmI I Sophie avail lou- 
chfi la fibre sensible. Cependant Mirabeau rcsla 
nialtre de lui. 

Laissons en paK le passe, madaiiic, dil-il. 

11 csl Irislc, il repond dans nos aincs cn douloureux 
echos .. JO Ic sens Mais paj> d'cntliouMiisinc, jc 
vous pric. 11 s’agil du prcsenl. Vous iiravc/ fait 
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demander une entrevue, j’ai cede a vos prieres. 
Me voici. Qiie- Yoidez-vous de moi? 

— En verite, je ne saurais voiis le dire. Je 
brulais de voir le proscril, le prisonnier, le pere 
de Gabrielle, et c’est le comte de Mirabeau qui se 
presente... 

— All ! Yous attendiez le Yisionnaire, le poete 
d’ autrefois. II est mort aii donjon de Vincennes, 
d’un tete-a-tete de trois annees aYec lui-meine ; et 
de sa tombe a surgi im etre qui a distille assez de 
fiel pour empoisonner I’liumanite ; qui a amasse 
dans ses flancs assez de laYes et de coleres pour 
terrifierlemonde entier ! Ah! ilsmedisaient courbe, 
repentant, soumis ! moi, dont les plus yIIs out rou- 
ge les entrailles ; moi, plus soufilete, plus couYert 
d’ordures, plus mallieureux que Job sur son fu- 
mier : car j’ai ete abandonne de Dieu, de Thuma- 
iiite, et tralii par la femme I 

— Truhi par la femme ! releYa fierement la 
marquise de Mounier outrag^e. De qui Youlez-Yous 
parler, monsieur le comte? De I’epouse egoiste et 
sans amour qui n’a consenti a prendre du mariage 
que les joies, ou de la maftresse qui a mis sous ses 
pieds titres, fortune, repos, consideration, pour 
YOUS suivre dans I’exil? dela comlesse de Mirabeau 



148 


LES AMOURS 


ou tie la marquise de Slonnier? Vous, monsieur, 
qm a\ez etc -Nictime de I injustice dcs homines, 
\ojG/ la fragilitc de \otre justiccl \ la comlesso 
de Jhrabcau, infidde a son man, enlourec dc luxe 
ct de richcsse, les tcndies tpitres, Ics marques dc 
lepentir des fautes passces, les scrmcnls dune 
conduile irreprocbable, Ics a^ances les plus gra- 
cieuses, — inutile abaissemenl d’une amc orgueil- 
Icusc accueillio par les dedams d une dame heu 
reuso dc M^^c lorn dc son cpou\ — A la marqinso 
do Monnier, pnsonnicrc, Ics soupcons oficn«inls, 
les icproclics injustcs, les rtcnmimtions absurdcs, 
les menaces ct les injures 1 — Oh! ^ous no inolaib- 
scuz pas sous dc tels coups, cointo dc Mirabcau 
Yous rCMcndre/ dcs os clrangcs prdscnlions conirc 
moi Yous retracteicz dcs paroles tchapptcs a \o- 
ti c coltre ct quo ^ oti c cccur doit dts i\ oucr 

— Yous plaidcz admir iblcnicnt aolrc cause, 
madamc, dit ironiqueracnt Mirabcau Par d liabilcs 
contrastes, %ous foilcs rcssortir fort heurcuscnicnt 
•SOS asantages Mais il nc sauiait ctre question ici, 
cn aucunc inanicrc, d’uno tpousc donl j'ai du 
clicrchcr a me rapprocher poui dojoucrlc'* traines 
de lues cnneims ct pour ddfcrci au solu lo jilus 
clicr de ma ramille, car jenc complain lu sur son 
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amour ni sur son cociir. J’avais seulement fait 
appel a la raison, a nos inlcrels communs. Son 
orgueil liumilie ne m’a pas pardonne I’amour clonno 
a une autre femme. Ellc m’a repoiissd. Je n’ai pas 
le droit de me plaindre; elle avait de serieux griefs 
a m’opposer. Mais voiis, madame, quels griefs 
avez-vous centre moi? Je vous ai arracliee des 
bras d’un epoux septuagenaire, d’un vampire qui 
vous tuait lentement ; je vous ai protegee en tous 
lieux ; je vous ai defendue au peril de ma vie el de 
ma, liberie. Eu vous accusant, je sortais iminedia- 
tement du donjon de Vincennes. En livrant voire 
bonneur en pfiture aux parents de votre mari, a 
I’opinion publique, au scandale judiciaire, je ga- 
gnais mon procesj je me rehabilitais, je me rdcon- 
ciliais avec ma fainille, je me reiinissais a la com- 
tesse de Mirabeau, je sauvais mon present, 
j’assurais mon avenir. Eli bien, a toutes les tenta- 
tions, a toutes les obsessions, contre tous mes 
interets, j’ai repondu par un refus formel de vous 
sacrifier. J’ai assume sur moi la responsabilite 
entiere de noire fuite a Amsterdam. Toutes les fois 
qu’on a voulu attaquer votre bonneur, le mien a 
fait face a I’attaque. J’ai soufflete de ma main vos 
calomniateurs, j’ai ridiculise de ma plume vos en- 
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nemis; et aprcs unoanneedeplaidoiricsct d’cfforls 
horculeens, j’ai fait sorlir radieux votro nom des 
debats judiciaires. — Comment m’avcz-vous ro- 
mercie? comment avez-vous reconnu mondevoue- 
ment h votre personne? Par la condiiito la plus 
dtrange, sinon la plus indignc quo puissc tcnir 
uno femme. Oh I pas de mouvcment [do colerc. 
Attendez 1 Lorsque j’etais dansmon cachot du don« 
jon de VincenneSj vous Iransformicz votre couvcnl 
en chateau, votre cellule cn boudoir flouri et par- 
fumd pour y recevoir a I’aisc les admiralcurs do 
VOS graces, les courtisans do votre boauldl A mcs 
remonlrances trop justcs, Irop motivdcs, vous re- 
pliquez par des railleries fort spiriluellos, par dcs 
filches de femme conlro ma jalousie, Jo suspends 
ma correspondanco ct roes observations. Votre md* 
dccin m’dcrit quo mon silence ^ous tuc, quomn 
vue vous sauvora, Trop complaisant, j’nrrivo h 
Gien, je trouvo la villo uniqueinonl occupdo do 
vous, do ia belle chfltclaino du couvcnl dcs Saintes- 
Claires 1 Lalqucs ct clcricaux, bourgeois cl sei- 
gneurs so disputent vos favours commo renjeu 
d’un tournoi. Les uns so vanlent d’dtro adrnis dans 
votro intimitd au convent, les autrcs. so targucnl 
do gagnor bientdt vos bonnes grficcs. Cn un mot, 
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vous etes la gazette de la ville et le scandal e du 
couYent. Et vous voulez que je croie a votre mo- 
destie, a votre pudeur, a vos vertus 1 . . . 

— Assez d’ outrages, comte de Mirabeau ! in- 
terrompit la marquise de Monnier, la p^leur de la 
moft sur le visage ; votre oeuvre est consommee. 
Les femmes indignes descendent seules jusqu’a 
la justification. II y a un an, je perdais votre fille; 
aujourd’hui je perds votre amour. Morte I’enfant, 
mort le pere I 

Cela fut dit d'un ton si douloureux, si fune- 
bre, que Mirabeau fut un peu surpris. II ne s’atten- 
dait pas a ce cri maternel, a ce De proftmdis de 
I’amour prononc^ par la personne aimee. 

II se fit un moment de silence ; le docleur 
Ysabeau en profita pour intervenir. 

— Si monsieur le comte voulait accepter mon 
temoignage, dit-il, je crois que je le convaincrais 
facilement... 

— G"est bien, mon brave Ysabeau, se h^ta 
d’interrompre Mirabeau. Je connais vos sentiments, 
votre deference envers vos malades. Mais nous ne 
traitons pas ici une question de patliologie, et je ne 
vous ai admis, ainsi que la soeur Louise,- qu’a titre 
de temoins muets. A madame de l\ronnier, s’il lui 
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plait, de m’e\pliquer ses singulieres allures, scs 
rapports quotidiens, scandaleux, a\ec les pclils 
seigneurs de la Mile et les moines qui onticurs en- 
tries au cou\ent des Sainles-Claircs. 

— - Pourquoi inarier une hypoensie cruclle a 
une injustice flagrante? — rdpliqua la marquise do 
Monnier. — Pourquoi me demander des c\plica- 
tions, des justifications, puisque ^ous m’a^ez con- 
damnee en dernier ressorl dans \otre esprit, pnis>- 
que Yous n’a^cz pas memc daignd entendre lo 
tdraoignago du doctcur Ysabcau, qui connail fern- 
pJoi de ma vie Jicure par Jieurc. AIil jiigo sans 
justice, YOUS savez qu’une femme soupconneo est 
par Ih condamni 5 e, quoi qu’ellc fassc, quoi qu'cllo 
ait fait. Et cependant, si %ousconsenliczadcsccn- 
dre de YOtre sidgo d’accusatcur et a >0115 placer au 
banc des accuses, jc demanderais cn ■\cilu de quel 
droit YOUS me reproclicz de ne pas m’dtre cloilriio 
en cellule, quand les dames do la Coin* ont fail 
scandaJc en so loncontranl dans \olrc cliamla'0 1)0 
Vincennes, quand •vous^ous ctes ballu cn duel, a 
Ilcsangon, a^cc Ic mari d'uno femme qui >ous por- 
tait trop d'intdret, quand -^oiis a\cz Ireinpd dans 
toulcs les intrigues gaIanlcsde^otre indisno sccur, 
inad.unc de Cabiis! Vojons. que ^df^o^dr^/•^ou^, a 
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cette lieure, a ces fails attestes par des personnes 
qui croyaient me desesperer, mais qui ont trouve 
men dedain plus haul qiie leiirs laches denoncia- 
tions? 

Mirabeau allait repliquer violemment a cette 
interpellation de Sophie, lorsque trois coups, 
frappes discretement, se firent entendre a la porle. 
Le docteur Ysabeau se precipita a I’entree de la 
chambre; il congedia Timportun, mais il ne put le 
faire si vite et si secretement que Mirabeau n’en- 
tendit prononcer le nom de M. de Rancour t. 

— Tenez, madame, void ma reponse, dit Mi- 
rabeau. Centre moi, vous avez des denonciations, 
des calomnies ; centre vous, j’ai un fait, une preuve 
irrecusable : un de vos courtisans qui venait dis- 
cretement, mysterieusement, vous voir en cellule. 
Ell esl-ce assez, et vous avouerez-vous vaincue? 
Ahl le coeur des femmes a une terrible logique!... 
Apres avoir .trompe le mari, elles trompent I’a- 
mant I 

— Et I’amantvenge le mari en les tuant ! Le 
comte de Mirabeau venge le marquis de Monnier ! 

— Je ne venge personne, r^pliqua Mirabeau 
blesse du rapprochement. .Te me fais justice dans 
ma propVe cause. Adieu pour la vie, madame ! 
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— Adieu, monsieur, dit Sophie Voiis t(cs 
egolste et intelligent. A vous le monde et sa gloiro, 
a moi le cilice, lo cloitrc. , 

— Et ses amoursl Ot Mirabeauqui pritcongd 
de Sophie d'un gestc dddaigneux. 

— Et la mortl... rourmura la marquise do 
Monnier des que Mirabeaii ful sorti. 

— Madame, \ous m'avez jure solenncllcmenl 
de no jamais attenter a votro vie, dit lo doctciir 
Ysabeau, 

— Docteur, dit Sophio, on no tiic pa^ wn 
cadavre Jc no savais pas, mon Dicu 1 qu’a%nnt do 
voir tomber son corps cn ponssicTC, lo coDu^do^all 
mourir h I’nmour, I’amc a rc'tpdranco, h la foi. 
Ysabeau, vous ne m’crapechcrcz pas do raourir, car 
jo suis morto deja. II no mo restc plus Wen do la 
terre... 

— • II vous rcstc ici-has un nmi, cl Dicu an 

ciel. 

— Bicul... un mysthrol... murmiira Sophie. 

En cc moment la clochc dii cou> ent dcs Saintos* 
Claires sonna la pnlrc du soir. Lo docicur cl la 
socur Louise s’agcnouillerenl au\ picds dc la mar- 
quise de Monnicr, clenduc surson ‘>ofn-)it. 
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Mes amis, dit-elle d’une voix eteinte, prie? 
pour moi. . . Je ne peux plus prior I 

La scene violente que nous avons rapportee 
separa pour jamais Sophie et Miraheau. Jls cesse- 
rent toutes relations et toute correspondance. 
Sophie, frappee an coeur par I’injustice, par la 
durete de son amant, languit quelques annees, de- 
sesperee, maladive, en depit des secours empress^', 
du devouem'ent sans homes du docteur Ysabeau, 
etmalgre les soins desinteresses d’amis comme 
M, de Poterat, 



Lo 9 scptcmbro 1780, profilanl dc ralsencc 
du docteur Ysalicaii, Soplnc rosolul do inettre fin h 
son martjre. Ellc congediasadoine^^liquo, la ‘^ociir 
Louise, else renferniadanssa cellule, oucllcallunia 
deux rcchauds rcinplis dc cli.irLon. Craignant quo 
la nature nc traldt au dernier monicnl les de'jseins 
do son inebranlablcNolontd, die so bales jnmbes 
cl le corps a son lit, el altcndit dans cclle po'^ilion 
les elTcls do TaspIijMC Sa domcsllqiie, clnnl ren- 
Irdc trop tard inallicurciiscinont, donna rnlarnio 
dans le cou\ent cl dans la ^ille. Lo procureiir du 
roi au badbage ■Milt constatci lo suicide dc la mar* 
quisc doMonnier, 
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Le procureur du roi etait accompagne d’un 
chirurgien, un belitre qui aurait pii servir de type 
aux charge^ saliriques de Moliere. S’imaginant 
sans aucune raison, sans nulle apparence, que 
inadame de Monnier pouvait etre grosse, il praliqua 
sur elle unebarLare autopsie^. 

Lorsque le docteur Ysabeau revint, le corps 
de Sophie n’avait plus forme humaine. Ysabeau fut 
d’autant plus desespere, qii’il avait reconnu a la 
chaleuret a la coloration des membres la possibilile 
de sauver la; suicidee. 

La marquise de Monnier fit du docteur Ysabeau 
son executeur testainentaire; elle legua ses lettres, 
ses papiers a son frere, M. de Ruffey; sa garde- 
robe, son argent, ses bijoux aux pauvres. 

Le 10 septembre 1789, toute la population, 
sans distinction de classes, suivit, eploree, le cortege 
funebre de Sophie de Ruffey. 

Jamais femme ne fut a ce point regrettee. Sa 
memoire estaussivivante aujourd'huiqu’au dernier 
siecle, et pas un voyageur ne visite les contrees ou 
elle est morte sans entendre vanter I’eclat de sa 
beaute, les grhees de sa personne, I’elevation de 
son caractere, la superiorite de son esprit, ses 
douces vertus, Tinepuisable charite de son dme. A 
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la Toussaint de chaque annec, on la pleiiro a Gicn 
_ comme au 10 ^eplemlire 1789. Pour laisscr dcs 
souvenirs aussi vivants sur cello terre, qui pivolo 
sur I’ingratitude et sur I’oubli, qucllo grandeur 
d’ame, quellesverlus no faul-il pas avoir montrfel 

Mirabeau revint dcs emporlomenls d’lmo aveu- 
gle jalousie, de ses injustes preventions conlre So- 
phie. Plus d’une fois il regretla d’avoir brisd cello 
Heur delicate, d’avoir abrcge la ^ ie de cello femme 
si dtivouee. Mais les amours profonds no s’cnaccnt 
jamais de I’irao humainc. II cn cst d’eux comme 
de cos parfums subtils s’incorporant h co point nu\ 
lases oil ils son! jetds, qu’ils laissenl leiir odcur 
pencStrante h lours ddbris. 

Dans le conns orageux do sa vie politique, 
loutes les fois quo Slirabcau regardu au fond do 
son cccur, il y relrouva p.Hc cl belle I’iniagc do la 
seulo femme qui reul aiind cl qu’ll ciit aimt'c, 
Sophie do RulTey, marquise de Monllicr, morlo a 
Irenle-si.x ans, cl qu’il avail tudo I 
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Les lettres de Sophie furenl recueillies par un per- 
ruquier nomme Bourier, qui les apporta a Paris sous le 
Directoire, cherchant a les veildre ou lespublier. M. Vio- 
land vit ces lettres aux Anciens. Malheureusement elles 
furent dispersees et presque toutes perdues.G’est done une 
bonne fortune pour nous que de pouyoir mettre sous les 
yeux de nos lecteurs une lettre completement inedite de 
Sophie de Monnier, appartenant au cabinet de M. Victor 
Luzarch’e, de Tours. Tout ce qui subsiste des epanche- 
ments de cette ame si ' tendre, tous les traits de cet 
esprit eleve bnt d’ailleurs cte reproduits dans le cours de 
iiotre travail. 

L’orlhograplie de madame de Monnier a ete conservee dans la re-, 
production de cette lettre. 


MA DERNIERE PAR LAGOSSE 

Une'bien bonne iiouvclle, mon cher coeur, c’est que 
j’ai Tccu hier mercredi, 2 novembre, ta lettre 3 qui de- 
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^olt me ^c^l^ lc(limanclic22octobre, cllccst (htttcduSO 
et contenoit un grand morceau do nos mtmoires, le ca- 
chet ttoit trt'^ intact Cc^t npparament h Uttic quo 
noils aions cent qui lafaitrefroincr, mai's parle s>cn 
toujours i tes liommci, ct qu ils iic nous fassent plin ile 
tclles botiscs Situ as CCSS.C d tenre par Tiflltat rcco 
mance, cependant tu peux cn lai^scr unc par ‘Jcinainc a 
Tee tu lepourraismcmcda\antagc s il n c toil pas dangc- 
icux do quitter Tadetat cl mcme d a\oir I airdc lo ntgh 
gcr, d autant plus quo comme L V portera toujoiirs 
mcsrcponscs il denncroit l«cn\ittc qu il j cn aim autre, 
ct je no icu\ pas qud lcdc\mc, rejouit to\ dcccque 
cette Icttro mcst pancmicctnc soil plus mqmctdomoi 
A propoa je t ai dtt ( aulrc jour, apn.s nia lettrc i 
rorou cachctcc ct pliic dc nc pas alter aoir laioil 
Dcs qu die tc sauias au chateau, die nc mamiucrat paN dc 
tc fairc prior dc 1 alter aoir, mais jo ic pne do nc lo 
pas fairc ccla me fcioitbcaucoup dcpcinc Mais on a 
done recu dcs lettrcs dii Hignon quo I on sait que c t t 
Icdiic quite fera iorlir D P nest done pas repartit 
comme il 1 asoit compic I Aoilaincii ties ci rtinoiuospour 
tc fairc changer <Ic pri on car Ic ch itoau cn csl imijours 
unc \h! jc Ic crois que tu n as pas I II leur furc fnro 
(I oiisci \ aliens sur kur i imssiirc il on A. rons asscz <1 cut 
mi nies dt icl irdanle ct pms (in unc Iipiic di cluirn •» cl 
dc caruUrcNlnirOphpbtqups) mais quo t-ccdoiic qiu 
cette b li>c dt I) P \ime t il done nneu\ qu on U laiw an 
ilonjon pour tiitcr It danger dts dames' Ji m n 
pa> It ttriqisdc fairthitrma Kttrtpour un m n I ' 
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postes commencent a arriver bien tard, elles partiront 
avec ceci. Je suis inquiette de ce qu’elle ne me repond 
point a la lettre de T? et a ce que je lui marquai k ce 
sujet, elle me doit des reponses k Z. Si malgre mes de- 
fenses elle en avoit parle an mari, cela me facheroit fort, 
car, cela rebrouilleroit tout ce qui va si bien. Je suis bien 
aise aussi de voir dans ce que tu me lui fait mande le 
precis de ma conduitte avec lui, car mon intention etoit 
si je le voyois de briser tout a fait, s’ilmeparloit affaire 
et le prier de changer de conversation. 

Allons, mon amour, sois done patien, des que tu 
crois que I’on -t’a reserve cette epreuve; je t’y invite fort 
s’il est ainsi ; et d’autant plus que si cela est nous ne 
sommes pas au bout. Quant moy, puisque tu patiente, 
je puis bien patienter aussi ;d’ailleurj’ai duremord d’aug- 
menter tes peines, moy qui voudrais les adoucir par tout 
au monde, Tu juresquetuy vois clair, soitdonc; mais il 
me tarde bien de n’etre plus dansma chambre obscure et 
que les promesses relatives a la liberte soyent executees, 
car pour les promesses tant qu’ils ne feront que cela il ne 
m’yreste aucune conflance. Tres serieusement,monjoujou 
bon, jene veuxpas que tu t’aveugles km’ecriretouce qu’ils 
font dire; mais dire ne sont que des mots qui varient beau- 
coup cbez eux : ce sont les faits qui me persuaderoient 
tout a fait et ton changement de lieu en est une preuve . 
importante et infmiment trop retardee ; tu me rassure 
uo peut sur tes maux d’yeux; la vue de ton ecriture fine 
comme a Tordinaire m’avoit deja consolee; mon pied 

n’ est plus rien du tout, moyjen’ai que dubobo, toy tu as 

■ W 
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dc ^ rais ct de grands mau\ ; mais il csl temps que jc te 
disequeje prend dela cigfte; depujs (out a (•l6niioux, 
Commc tu m’y avail montr« dc la repugnance, j’ai nouIu 
\oir comment jc m’en Irouveroit a\ant dc t’en parlor, 
J’ai -commence par un grain, puis 2; je suis i 3. Jc rao 
porte commc un cliarme : c*cst un amcr qui me donne de 
rapethetje crois remarquer dtjii qiiclqucs diminutions 
a mes F. B... [hi irois lignes de chiffres.) 

Comment ceJoncy a\ecscs petits ycuK elscs gri- 
maces dtoil sy Lien fonceo? Jc n’ay jamais bcaucoup 
ai'me sa soeur, quoique avanl inon manage cllc ait cu 
fort crjvie d’etre mon intime amic. Jc I’ai etdfort a\rc 
une do scs securs qui cst morlc i! y a longlcmps. La pclilo 
Boudeau, qui cst tresjolic ccHc li, sc marie oussyi olio 
epouso i Besanfon un parent du M**, il se nomme Mafon 
d’Autumej tu ^‘lois done un peut lid a^cc Joncy? fom- 
ment nc met-on pas Ic %crrout h dc certains instant''?... 
pant, pant, dc cl M. aindc ics mettWe mignons, nc 
fiil'cc que pour sc donner unc air (ici cliiffrcs). Jc nc puis 
pas tircr au clair cc quo !u me deinamtcs. Jc lui ai fjil 
croirc que (chilTrc) a\ oil recoil afin do I’y f.«rc repanser, 
parce qu'il paroissoit qu'clic s'occupoit beauroiip ilc 
Tec, cn parloil sans cc^se cl dtoit tontc iiri-lc a prendre. 

commc Io 5 projets dc nc sonl pas dc la laisser s’arrC- 

tcr i\ ricn qui puissc sc rdaliscr il c^t Lon ilo roccuper 
aillcurs. 

Tu m’as dcrit deux n* 6, prend ganlc quo rcla ne le 
fassc erreur. Tusots Lien quo lalellroqui mV't n-venue 
a\oil etd iettd.\ la petite po-»te pour la prando sans allran- 
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chissement puisqu’elle est venue a bon port. Oh 1 que 
non je ne c... (ici une ligne de chiffres). Puisque tout ccci 
traine si fort, je t’enverray un petit paquet dimanche 
procbain par Picot et je vais lui annoncer avec ceci. II 
contiendra une langue si Ton en trouve, sinon un baril de 
moutarde et un louis, car je ne veux pas que le 14 to 
trouve sans le sol et si j’attendois le resultat des nouvelles 
de la... dimanche en 8 etant le 12 il seroit trop tard pour 
le faire partir. 

Je vais ecrire i Lefebvre ce que tu me dis; c’etoit 
dans la lettre qui a retarde. Mon Dieu, mon amour que 
me paries tu done? (ici une ligne entiere de chiffres), 
Mais pourquoi nepas t’arreter a une chose quand elle est 
hoiine? neTa ton pas promis un changement? cela vau- 
droitmieux... Je n’auray pas le temps de repondre en 
plain a ta lettre, mon bien aime, on me vient dire que... 
(chiffres) ; en consequence il me fait donner ceci tout de 
suitte en courant et fmir... 

Oh ! mon tendi’e ami, je baise tes belles mains 
(chiffres) et ton pauvre ceil, cher joujou d’amour, donne 
que je le baise; mais helas 1 ce remMe n’opere pas de si 
loin... ne va done pas te fatiguer a copier ces memoires, 
ils ne sont pas pressfe, tu les feras a loisir au chateau 
de... 

Sur la derniere page^ en travers : 

Je n’ose pas t’envoyer ce que tu sais que tu... , 




AVERTISSEMENT 


Les lettres que Mirabeau ecrivit du fond de sa prison 
de Yincennes, pendant les annees 1777, 1778, 1779 et 
1780 furent publiees en 1792 par Manuel, procureur de 
la commune de Paris, qui les trouva dans les archives 
de la police. « Sans moi, dit Manuel dans sa preface, 
ces lettres se seraient egarees et perdues sous la main 
d&laigneuse des geoliers et des commis. Avare de feuil- 
les que lui comptait une timide bienfaisance, Mirabeau 
inscrivait sa pensee sur des pages marbrees qu’il arrachait 
dans des livres, jusque sur des images, jusque-sur des 
cartes. J’ai tout recueilli, tout rapproche; ces debris de 
I’amour etaient pour moi des "reliques. » 

Jamais Mirabeau n’eut autorise la publication de ses 
lettres, du moins sans les revoir, sans supprimer beau- 
coup de details trop intimes, car des le 10 decembre 
1778, il repondait avec indignation a un vague bruit de 
publication venu jusqu’a son oreille : 

* Des monstres qui infestent le pave de Paris, tandis 
que tant d’honnetes gens gemissent a Bicetre et aux 
galeres, se vantent hautement qu’il feront imprimer ma 
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correspondance ct cclle de la malhcurcuse \ictimc dc 
mon amour. Cc coup est affrcuv ct si j’y sur\i\ai5>, cc 
serait pour le \ enger, duss«>jc y pdrir. > 

Manuel cut raison centre Mirabcau. par un cdt(5. II fit 
bien de no pas laisser exposes dans la fo^^se commune 
des archi\es policieres, ce chef-d’ccu\ re dcIoQucnce, 
cette admirable peinturc du caractore, des passions, du 
genie de Mirabeau, ces sinches confesswns quide\aiciU 
mourir entro roreille d’un prisonnier ct d'unc prison- 
nifere. > 

Mais ileutmieux fail encore peut-etro, s'ilcutrctran* 
chd de ces lettrcs tout cc qui, d\idcmmcnt, no pomait 
pas supporter Ic grand jour dc la publicitij. C'c^t cc 
travail d’diimination, cc tra\ail deeboK que nousiiou'* 
sommos ctTorce de faire. 

Parmi Ics lettrcs du donjon de Vincennes, nous aions 
pris le plus grand nombre do cellos qui rurent ndrc''‘»5cs 
i Sophie, cn ampulant ccriaincs parlies, trvvbclles tou- 
jours, de ccs lettrcs, mais irop colorccs par les cniporto* 
ments de la passion. Kous nc soumottons done i nos 
Icctcurs que les fragments \raiment int^5rcssanls, dc la 
correspondance de Mirabcau asccSopbie; cciix que Mi- 
rabeau cdl pu lais.>cr imprimer «ans tire cn droit dc 
crier : h la trahison ! ceux dont unc femme pout asoucr 
la lecture sans embarras. 
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Oil ! non, mon amie, je ne crois pas quo tu aies etc 
insensible a cet affreux silence qui nous a envcloppes 
pendant pres de deux mois. Quand je ne le connaitrais 
pas comme je fais, qui pourrait ne pas prendre confiance 
dans ta delicieuse ingenuite? qui ne persuaderaient tes 
plaiiitcs aineres, ton trouble continuel. tes expressions 
si fortes, quoique si simples, si variees etsi naturelles? 
Ah j je le sens,' je n’ai pas 6l6 seul malheureux; et, mal- 
gre les distractions qui t’obsedent, tu ne I’etais guere 
moins que moi. 0 mon amie! je serais bien cruel a moi- 
meme, si ye ne croyais pas a ton amour. 

Eh ! quel autre bien me reste-t-il ? quelle autre con- 
solation ? quel autre espoir? Tu penses peut-etre qu’il 
y aurait plus que de I’injustice k moi, qu’il y auraitde 
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I’ingratitudc douter. Slais prcnds garde, chcro 
amante, que I’amour passe cst plus quo prouvd par ta 
conduite passde. sans doulo; mais quo le present scul 
pout prouver I’amour pr&cnt. Certainemcnt j’ai de toi 
la plus haute opinion quo jamais amant ait cuedesa 
maitresse; jo to I’ai dit cent fois, jo suis plus amourcu^ 
do tos vertus quo de tes cliarmcs. 

D’aprfcs cette d«5claralion hien formelle, je crois quo 
tu peux et que -tu dois me pardonncrdcs craintesuni- 
quement relatives au peu quo je crois ineriter, 6 I’opi- 
nion que j’ai de mon t'foilc, aux artifices que jo redoute 
do mes cnncmis. Tu cs si jcunc, si mallieurcusc, si tour- 
ment^e; jo suis si amoureux, ct par cola mfmesicxl- 
gcant au fond do mon coour, qu’il n’est pas dtonnant quo 
je tremble quelqucfois; mais cc n’est jamais quo lorsqne 
tutotais, que lorsqtie lu nc reh'vcs pas lo rcour nhatlu 
do ton ami. Tu peux voir, par les clioscs quo jc tVeris 
depuis huit mols, que tu calmcs ?i ton gr6 ma ti'to et 
mon cocur, Je ne Ic crois pas plus vasle que le tlm. Qni, 
mieux que Gabriel, connail toulo ta sensibilili^ relte 
sensibilitd in^puisablc qui a fait, (|ui fait, qui fera tout 
mon bonbeur? 

Mais il m’est permis d’assurcr que jc t’nime plus 
encore quo tu no me clnirls, parcc quo tu os Infiniincnl 
plus aimablc quo moi. cc que je .sais niieiix dl-cenicr 
que toi-mfme, mcltanl 6 part, s’il c^t po'sible, Ics pP'- 
vcnlions dc I’amour qui nous sonl communes, parcc que 
j’ai beaucoup plus coniiu do femmes que tu lie conuat- 
tras jamais d’liommc-s. II cst vrai qu'll n’en c^t pa-* uu 
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seul capable cle plus cle sacrifices, de devouement et de 
sincdritd que moi ; et surtout pas un'seul capable d’un 
amour aussi exclusif que le mien, parce que I’liabitiide 
de tromper des femmes leur ote la facultd d’etre con- 
stants, tandis que cette babitudo-li meme m’a fait soupi- 
rer apr&s une amie telle que toi, que je n'espdrais pas- 

trouver, et dont je sons mieux le prix en raison de ce 

% 

que jene puis ctre, depuis que le vent de I’adversitea 
souffle sur moi ; et jamais tonrnure d’esprit, fac-on de 
penscr et caractere ne furent mieux assortis pour 
me sdduire que Ics tiens. Je n’eusse pu beaucoup aimer 
une femme sans esprit, parce qu’il me faut raisonner 
avec ma compagnc. Un esprit recbercbd me- fatigue : qui 
avait plus do celui-li que madame de Feuillans ? L’afTec- 
tation, selon moi, est la nature ce que le rouge et 
le blanc sent a la beauto, c’est-&-dire non-seulemcnt inu-, 
tile, mais tr?!s-nuisible ce qu’elle veut embellir. II me 
fallait done trouver un esprit naif, quoique fin, solide, 
et cependant gai. 

J’ai si peu do prejuges ordinaires, je pense si peu 
comme tout le monde. qu’une femmelette, petrio de pe- 
titesse ettyranisee par Ics convenances, ne m’eut jamais 
convenu. Je t’ai trouvee forte, energique, r&olue, deci- 
dee. Ce n’etait pas tout. Mon caractere est in^gal, ma 
susceptibilite est prodigieuse, ma vivacite excessive; il 
fallait que je rencontrasse une femme douce et indul- , 
gente pour faire mes delices, et je ne devais pas esperer 
que ces qualites precieuses se rencontrassent avec des 
vertps beaucoup plus rares, et qu’on r.egarde comme in-' 
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nous donner, par sa delicieuse perspective, la force de 
ratteindre. 

Tu ne saurais croire quel plaisir m’a fait ce jeu de 
mots : J'ai le cceur ti'Op plein de tax pour pouvoir nH atta- 
cker. J’ai toujours ete convaincu qu’une amitie vive etait 
elle-meme une espece d’infidelite, non pas crimiiielle, 
mais qui decele la faiblesse de I’amour, Au reste, j’ai 
besoin de penser ainsi, cher toutou, pour nia propre jus- 
tification ; car, depuis que je t’adore, je n’aime plus 
rien : je suis susceptible d’emotion, de pitie, d’empres- 
sement obliger, mais non pas d’un attachement quel- 
conque. Quand le-coeur est une fois brulant, il ne sent 
pas ce qui est tiede, ou la sensation que cela lui procure 
lui est penible. Tu ne saurais imaginer combien, avant 
meme que je fusse convaincu que la Saint-Belin etait 
mechante, fausse et perfide, j’etais affligd de I’ascendant 
que je lui voyais sur toi; si cela avait continue, je n’au- 
rais jamais cru que ton aniour fut vraiment fortet 
durable. La confiance, la tendresse exclusive me parais- 
sent les vrais symptdmes d’une passion ; ce sont ceux de 
la mienne, et tu permets bien que je dise qu’il n’en est 
pas une autre aussi tendre : j’en excepterai seulement la 
tienne, pour que tu ne boudes pas. 

Oui, ma Sophie, je le crois, je le crois du fond de 
mon ame, nos coeurs etaient uniquement faits I’un pour 
I’autre; toi seule pouvais me rendre constant et meme 
amoureux ; car tu ne dois pas croire, 6 mon amie, que 
j’eusse jamais connu I’amour avant toi. 
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Bonjour, bonne el douce mimi quo j’ndore, J’ai 
assez bicn dormi, malgrele gros ouragan; ctjoncmc 
porto pas mal aujourd’hui. Je comptc ft prt'sent les jours 
oil ma santd ne soufFre pas; mais je no compte point 
ceux oil je suis tranquillc, car il n’en cst pas un seul. 
Agitcc d’esperance ou d’inquidtude, dc doulcuroudc 
d6sirs, mon ftme, quoique gouvern^e sans ecsse ct exclu* 
shement par le mCme sentiment, cst !e joncl dc millo 
sensations contraires qui s'entPi>choquent cf nc me lais- 
sent pas un moment dc repos. Quelquefois jc me repais 
de toutes sortes dc ebimftres; J’in\cnle, je conjecture, jc 
combine; jo me persuade prosque qne jepnU compter 
sur dcs ressources qui n’existent peut*i‘lre que dans mou 
imagination. Mais quand IVdiflcc dc mon bonlicur cst 
^dev<?, une seule r(5nexion \jcnllc di^lniire, etjetrouie 
plus aisement encore des raisons dc me desespdrer, quo 
je n’a^ais saisi celles dc me flatter. 

G'cstain«>i que mes joins sc passent. Quclque rhoso 
queje fasse, par quelqiic lecture que je m’cfTorco'de me 
disfraire, jc ne puis donner de I'attenlion ft rien. Eiilii- 
rement absorb^ par mon amour, aurune dfstMCtion n'a 
dc prise sur moi. Les bellisdettres, qui .a>ai(*nt tant de 
charmc pour ton GaliricI, rennuient ct ie fatiguenf. f.a 
politique, dont jc faisais mon ^liule la plus si'rieuse. me 

ik’^gofile : jo nc puis supporter quo les liomme> fa'Muit 

laiil dc sacrifices ct commeltcnt lanl de crimes pour diM 
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interets qui me paraissent si petits. L’histoire me met en 
coiere, en m’offrant sans cesse la perfidie des hommes, 
la tyrannie des grands, la bassesse des subalternes, et 
surtout la lachete des historiens, qui font de la profes- 
sion la plus respectable, la plus utile et la plus noble, un 
vil commerce d’adultations, d’erreurs et de mensonges. 
Je parcours des pages entieres avec humeur ou sans in- 
teret. Je tue le temps. Je ne m’occupe pas, si je ne 
trouve un trait qui ait quelque rapport avec la disposi- 
tion pr&ente de mon aine. Je me reveille; je.lis, je relis 
avec empressement : je medite; le livre se ferme, et me 
voili replonge dans mon ordinaire reverie. 

0 cliere et douce amie, comme tout ce qui vient du 
coeur y retourne I Qu’il est doux d'etre aime pour soi- 
meme 1 Gelles qui aiment ainsi meritent seules le titre de 
vertueuses, de sensibles, etlenom d’amantes; Mais, entre 
des millions de femmes, en trouve-t-on quelqu’une a la- 
quelle on puisse le donner? Au premier rang comme au 
dernier, c’est ce qui flatte leur vanite qui touche leur 
coeur; et, depuis le sceptre jusqu’a la houlette, I’eclat de 
la couronne et celui du ruban sont les talismans qui en- 
chainent ton sexe. 

Oh 1 combien dilferente est ma Sophie 1 que tons les 
riens pompeux ou frivoles ont peu d’acces dans son ame 1 
que tous les rois de la terre lui paraissent petits aupres de 
son amant 1 Oui, chere epouse, j’ose le croire, tes regards 
nese detourneraient pas de dessus les miens, pour fixer le 
plus puissant des mortels qui t’adresserait son hommage. 
Gabriel, fut-il nc dans un etat obscur, dans un rang su- 
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balterne, eut touche sa Sophie, s'il eut (5te connu tVcllc. 
Ce ne sont pas les titres, ce n‘cst pas le faste quo In nmu\% 
c’estton,amant, et !a ficur qu’il place sur ton scin fait 
battre ton cocur que ne seduirait pas un diademe. ' 

Yoili quelleidec j’ai de ta dt'Iicatcseo ct de la sensi- 
bilite. Ah ! nc crains pas que Gabriel, qui sc croit ainus 
d’un tel amour, puisseetre jamais sensible i I’amljitiou, 
aux honneurs, a tout autre ddsir qu’ii celtn do to possi*- 
der. Son hut unique, la fin de son etro, I’objct do loutes 
ses [demarches, sera la reunion des deux moitids que la 
tyrannic a sdpardcs, mals que la mort sculc pent ddsunir. 

Hdlas { mon amic, tout cc quo jo Ic dis de nion clia- 
grin n’csl quo trop applicable au ticn; ct je teprie do 
croire quo jo ne perds jamais de vucccUc trisle viVile. 
Oh 1 quo nous sommes bicn unis par tons Ics liens, cli&ro 
amante! les mcmes plaisirs ont fail notre bonheurj les 
mcmes disgrilces nous aflligcnt aujourd’hulj ct commo 
lu le dis si bien, nous tenons Tun 6 Taulre pnr I'union de 
■nos doiilciirs conimc par tant d'aulrcs nmucls; mais 
qu’on nous fassc les Opanclicr dans Icscin Tun del'an- 
trc. IhMas 1 e’est lo seui bien qui nous rcstc apn's tant do 
felicitc. Omonamie, que DV‘la)l-c)lc|lnalli'rable! quo ne 
nous dtions-noiis r»5fngics dans des iK'sorls inconnus aux 
lyrans ! C’cst lA que le flanihcaH de Tatnour cdt toujotirs 
ui pour nous dune clarld celeste cl pure. 

Jc ne crois pas, ma Sophie, qu’ii soil un autre 
cxemplc d’unc tendresse aussi soulcnuc quo la nutn*; ol 
graces I’cn soient rendues, mon amante, donl rinqKT- 
turhalde douceur cnchalnail dc rovsma fouguou<e 
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bilite. Pourquoi tous Ics amours, meme les plus delicats, 
fmissent-ils ? G’est qu’on s’imagine y gouter des plaisirs 
qu’on n’y trouvc pas; c’est que, cliez presque tous les 
mortels, rimagination est plus active que le co3ur n’est 
sensible, Toi, toi seule es une source intarissable de joie 
et de bonheur, parce que tu n’es sujette ni a la bizarre- 
rie, ni a Thumeur, ni a I’impatience; et ta tendresse est 
si vive, qu’elle te derobait tous les defauts de ton, ami, 
toutes les infirmites do son esprit. 

Qui eiit jamais obscurci cette douce serdnite due a 
tes vertus, a ton ame, a tes principes, et j’ose le dire, k 
ta passion? Rien au monde : all ! jamais rien. La foudre 
seule a pu nous .separer; et.ce n’est que d’au-debors de 
nous que pouvaient venir les malheurs. 

Je ne sais quel imbecile disait i un homme ddsespdre 
de la perte d’une personne qu’il cherissait, que sespleurs 
ne la feraient pas revivre... « Et c’est pour cela meme 
que je m’afflige, » repondit celui-ci. Laisse les dire, 6 ma 
Sophie 1 tous ces charlatans qui ne parlent que de 
dompter les passions, parce qu’ils sont incapables d’en 
sentir. IIs appelent leur durete sagesse ; et le triomphe de 
leur raison est fonde sur la secheresse de leur coeur. , 

Oh 1 qu’un de tes baisers me serait plus salutaire 
que toutes les meditations et les froides harangues de ces 
vendeurs de mots ! Je n’etais pas predestine a etre mal- 
heureux, puisque j’ai goute le bonheur supreme dans tes 
bras. Notre amour ne trouble point I’hannonie de I’uni- 
vers, puisque le soleil ne fut jamais plus serein que lors- 
que nous en jouimes ensemble,- Fair plus pur que 



LETTRES DE MIRABFAL 


I 6 

lorsquil nous etait transmispar h boucliel un de lau 
tre EhJ comment! amour pourraitHinlencrtirlordrc 
du monde qui ne Ml que par Im ? 

Ah ! qu on nous laisse nos chagrins, ju«qu i co quo 
les larmes du plaisir cffaccnt Ics traces dccellcs quo 
nous arrache la douleur Nous pleurons, nous pJeuroiiN 
ameremeiit, mais 1 amour qui fait coulcr nos larmes \ 
mdequelquo douceur Eh! qui de nous deu\ ^oudnit 
Lire heureux, tandis que 1 autre moitic dc soi mime gc 
nut ? Voudrais tu rccoumr Je bonlieur aillcursque dans 
les bras de Gabriel? "Noudrais tu effaccr do ta mc Its 
moments qui nous ont conduit dans un labjrinthcdc 
peines? Oh! non, puisquo cc scnit dtlnnro une plirtio 
do notre amour Nous no scnoiia pas exposes i hut de 
chagrins, si nous cussions donno moms dtlendue i 
notro bonheur, cause de ccla, \oudnons-nous aNOir 
ttt moms lieurcux? Pour moi je refuscnis Ii libortu ^ 
celui qui mc 1 offrirait an pnx d olcr do ma numoire les 

tra\crscsquimelonlraMC pin quoce scraitprncrinon 

tme d unc partic do si passion 

Adieu, ma Sophie^jahricl adieu, rccois tons Im 
baisers de ton ardent et lendru epoux 


•*t #oV llnurcf^ 

Certains peoples dc lAfriqtic au moinsatis i ni- 
sonnablos quo lio> iluob pn.lcnilcnl, nn 1 (ulm oinr. 



A SOPHIE HE MONNIER 177' 

quo tout ce qu’ils souhaiteront dans le del viendra d’a-’ 
bord se presenter a eux. G’cst la I’idee qu’ils ont du bon- 
lieur a venir. Si cette croyance n’est pas cliimerique, il 
serait aise de me rendre aussi beureux sur la terre que 
jepourrais jamais I’etre en paradis, car je ne forme 
qu’un souliait, jc n’ai qu’un desir, et la possession tran- 
quille de Sophie suffit a mon bonheur : ainsi je ne serais 
pas incommode a leur Dieu ; car, tandis que les uns lui 
demanderaient des promenades magnifiques, les autres 
une musique voluptueuse, ceux-ci toutes sortes de plai- 
sirs, ccux-la une variete continuelle d’objets qui les inte- 
rcssent ct les occupent, tons mes desirs, reunis en un, 
n’cxigeraient qu’une scule Jouissance. Toutes les facultes 
demon ame tendent vers toi; e’est Sophie que je veux 
voir, entendre, aimer : e’est d’elle seule que je suis 
capable de recevoir le plaisir et I’exercice de tons mes 
sens interieurs et exterieurs. 

Ainsi, si le bonheur d’une autre vie doit etre le bon- 
heur de riiomme entier, e’est ma Sophie qui le consti- 
tuerait encore. Quand bien meme on parviendrait done 
a nous rendre de vro is a'oyanls, de zeles devots, nous 
aspirerions a nous reunir, comme les ames pieuses 
aspirent a leur salut; car e’est la le notre. Peut-on nous 
desapprouver de chercher a anticiper sur le bonheur 
celeste, et nous assimiler aux bienheureux des cette 
vie?... 

Comment trouves-tu cette theologie, ma bonne 
amie? Je crois qu’elle sera de ton gout, et cela me suffit; 

car je pretends qu’elle ne soit qu’ii notre usage. Laissons 

12 
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aiK ccDurs glaccsla Icur qae, renfcrnics en eiK muiic’'. 
ils feigncnt dcsLlaticcr \crb un dtrc iitiaginairc pour 
Icquel lib no se piqucntd’amour^que parcc quo, no che- 
nssant, dans le fait, quo leun> indnidiib, il» s inttrcs-'ont 
on ne pent moms a ccu\ do Icur csptcc, cc qu’ils n’o'^cn 
a^oue^• qu’ils gardont Icur religion, qu’ilb accommo- 
dent a Icur tgoismc et i Icur mccliancctt, ou pliitut qui 
cn Cbt lo produit; ct nous sui\rons la noire, inspiac 
par la nature et diclte par I amour, nous tcoulcrons 
notre cceur, cl nous lui obtirons litlasl quaml nous 
pourrons, car nous nc sommes pas Ics plus forU, quo 
disjo? nous no sommes pas maitre* du moindrcdo nos 
momements, mais nous Ic scrons toujours. dc no> senti- 
ments ct de nos priPcipcs , 

^ est il pas \ rai ? 6 mi Sophie I Nos mcmhrcs peu- 
>cnt coder i la tyrannic, mais nous serious ouvm \i1s 
que nos tyrans, s'lU pomaicnt as«cmrno-> dmes lut 
tons contre la mau>aisc fortune, clitro amantc, cl crojons 
quo 1 amour nous Clt.\cra audcssus trello : soulcnons 
coungcusement nos crucllcs cprcuios; lo triompljo lU 
sera plus dou\, ct noire passion, s’ll so peul, plus liou- 
reuse c£ plus tendre J'ai iDujourb \u, nn icnilruanilt, 
Ics liommcs ct Icb ftnmies doimcr uno longue liste dcs 
\crtus ctdes bonnes qualitts qu il> csigcnt de Icurs amis, 
ou dc leufb amaiits ou nnflrtbSCb; maiblucn pen (Ir/icnt 
dc lea acqutrir cu\ mCmcs, ou d tn doiitior 1 cxeniple 
Pour moi, tout cn asouanl la suptrioritt' il Ic pfai* 
bir dtlicieux quo je ressens h trouicr dans toi mdle 
tiualiltb qui me manquciit je crois du mums ptiuvuir 
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assurer que je ne le cederai jamais a qui que ce soit en 
courage, en Constance et en tendresse. Je t’accorde tout 
le reste, 6 mon amie cliwel et je m’en glorifie, puisquc 
etant un autre toi-meme, j’ai quelque droit de m’attri- 
buer, d’une certaine maniere, tes vertus; mais laisse-moi 
le prix de la tendresse, et permets que je partage celui 
de la Constance et de la fermete. Le veritable devoir de 
I’amour est d’inspirer de I’ardeur, du zMe, du courage. 
Anime par un mobile si puissant, on se surpassesoi- 
meme; et voilii poilrquoi Gabriel pent figurer quelquefois 
a cote de Sophie. 

J’ai passe de mon trou a un autre trou, ma tendre 
amie, aupres duquel on a jargonne ce tissu de solecismes 
qu’on apelle la messe; mais je ne me suis pas pour cela 
eleve de I’amour profane a Tapiour divin, car j’avoue 
que je suis terrestre. 


27 aout nil. 

Hicr, en travaillant a mon quatrieme dialogue, j’ai 
eprouve un vrai plaisir; c’est d’avoir trouve et reuni la 
demonstration complete que tu ne m’as rendu lic'ureux 
que parce que tu I’as du. Telle que je I’ai ecrite, je la 
mottrais sous lesyeux dumoraliste Ic plus severe, pourvu 
qii’il no lut pas bigot. Ce dialogue est trop long pour 
que je le transcrive; mais jc vcux te dire cn substance 
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commojif J II prouitque commc madamc do Moiimor, 
tn i tait, hhce do me ren Jre hctircux C c(ait la san. doulc 
cequijj a\ailde plus difficile a mamer, carJunauh 
pas fait lev ecu de chastett* et tu f Kis maitrcssc dcla 
per^onne, si les devoirs de la fiduhtL conju-ale iicte 
Iiaient pas 

Apre^ avoir imoqut roon honneur ct ma ^i«tro>ili 
tu me demandes 1® si j approme Ja condmle do imihujc 
dc Jffiraiicau, 2® si /cs devoirs du main^e sont dcs mols 
dt-poui i us de sens cl jc ripoiids a la prcmitrc quo. lion 
Aon sans doufo, JC h dctcstc, mais. c c^l plufut '•a per 
ddio quo son luffiA/ifc quo j ab/iora Si effe cut cIkmm 
tout autro amaiit quo I homme qin me devajUouU qui 
a\ait mon amitit qucjcrcgai^his commc unfrao qui 
m a train \ I ombre de nia conllancc die me sciait nioni^ 
odicusio Ccptndaiitccncsticiqucmon soniimcnl parti- 
culler quej c\posc, ctmon opinion n Cstpas un jirimijc 
L itifidditL de madamc de Minbeau '^cnit lnuJOur^ imt 
action trts I idle quel que fuisoa complice rUcmaviit 
tpoust. par amour, disail-ellc j avals tit pnfirt par'*on 
choi\ a cinq rivau\ Je Jin avail fjji dc pramU '^acri 
decs pour sauver sa rtputalion j avais billcf outre ma 
famHle et la siennc, ct bravt. lous Jes niallitun que me 
pre^agcait I odicusc parcnnome dc inon p«-rt pro- 
ceJt^ no sc sont pas dementi-* un iiHtant I a fdti/iart d 
mcb dettes out cti, contracUcs pour cllo J n 
devant de ses goiit^, ct prevenu toutes “o nmlaivic< In 

unmot jcmesuis toujours conduit aveccJ/e rmmito *i 
j CUS 5 C Ul son amaul tt jono Ulai. pa^ Moti iiw 
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coniJiicntj ai prou\cquc, commt matlanit dc Monmer, 
tu ctais librc do me rcndrc Iicurcuv C clait la bans doulc 
ct-quil} a\aitdQ plusdidiciLa maiiicr, car tu n avaii 
pas fait Ic\ccude chaste^ ct tu ttais maitrtasc deta 
personne, si Ics devoirs dc la fidtlitu conjiuMlc nctu 
Iiaiciil pas 

Apres avoir invoquL monltoniicur ct ma t.Likro->iU 
tu lUL dcinaiidcs 1* si j approuve la coiuluitt do niaihnic 
do Mirabcau, 2® si les devoirs du manage soul dts nioU 
dtpourvusdt sens ct jt n.pundi a la pitimtrequf*tioii 
^ou, sans doate, jc la dclcslt, nni> c tst plutul si per 
lidie quo sun iididclite epic j abborrt bi die cut cliohi 
lout autre ainant que Uiunmic qui me dev iil lout, qui 
avaiC moil anutu, que je rCoiniiH comme un frirt qui 
in a train a 1 ombre de iiia < unnance, die me '•erait inimu 
odieuse Cepcudantcciicsticiquemon scnlmient jiarti- 
cuber quej c\po->e,ctiiionopiniun n L^t pas un pniicqn 
L mfi Itlile ilc nudaine de Minbt lu M.rait toiijours uiio 
action tres-laclic ipiel que rutsoiMOiuplue I' lie tii avait 
tpouse par amour, disait-elle j av us etc prefia par miii 
clioixadiiq riv iu\ Je liti avals fut de pmuN sacn 
ticus pour sjuver sa reputation j avals tulle coiilrt iiu 
r'uinllect la sitinic, ct liravu loua Its iiullaursque mu 
presjotuit 1 otbeUse pamimniio de inon p« r» 3Ies | n^- 
re li 1 nu sc sonl p w di lumlis un in Uni 1 a 1 1 q art «t 
mts (kites out cte rontrat Its i pour dk J ai i o iru a i- 
devant <k S4.i pOiils et prt»eUU loutei s* « faiiUbu ♦ fn 
un mot Je me suis toujo irsciu lint avic ille luuin e i 

J eUxso tie si)n anemt it ju no Kuis jus ikiWptitn^ 





oouiliUh' WO Iwi Kii'>'>aunw pwlni ^roxon vo 0A"»t \lwwo \lo 
;\aiol0 ,!(' oowu\ :a jo u\\'\|W'iw\oo mi\'\i, oi |h\v \ii\o 
iwlUuu' UW|U'u\ai(wu \t\\w\o ot ^I'ohuHi. >iu\'tlo tVa 

W}WU'0O. 

Altowwotlo t'OM'HVOU’diWW'i'i u'l» do i'(l|\|\\W't i\ lol^ 
Imiuoldi' i\ la oupidiiodo la I'aiuillo, iihi u'ioidwldl llvioo 
<|uo >»iu»’iWo> r.\Mi\MliH\W'ou\'o IwdiWo \'wam\\\\'io\w\oono\i 
tlWi'aMo iliUfi uot do\(iU'i imiliioli, iMali ll no I'ani j\iia 
Iniitoi' Hiio ijiiO'tltoi) III iiii|aii'iawlo loiilinitoiil iliiihi|iitd 
quonamitdo ’lO'idWloilu, ll l\»ul ra|\|u'o|'oialiis l,oa do\oli'( 
tin niiiriaiit' anni li t nn \aln nnin la I'njtnn uMi'i'ii pa i 
itiniliai'Kt, I, It iiiai'tiiao oti iiiio In iilliiilini olvllo miihoi'iil 
iit'un'iil r(i'i|u'o(alili' ! cVil itn oiinli’til iiiiai'i', ditiii loa 
tililiaidiitiiH iioni la hii’to tio la finoiiMd, l‘'illi''i inli'u' iMi'nl I'l 
la i'lii'i rui'di'o |ailllji|iio ol |o liiiidioili' do>i liidhldiiin 
iiiniiio i|oa ('dltlialali'o'i ; oiii' il l mil iiii |idi'it ol iiiio iiii’tro, 
ot riinitot i|ianoi|ii|nit tui lit (iiit|lloiit' jnn'unl tin liloiidii'o 

(ll'il Olll'illll'i, 

Tiiioi loii liiiiiiiiiO'i oiiiii diMio liili'i'ii'iin'i I'l I'O’ijiitoloi' ol, 
II iiiiiliiioitli' III liii'i'it dll. lion oiiii|iiuid i ol al i|no|i|iioa 
oli’onn-ilitiii'o.i |ioiivoiil o'loioioi' riiilVoollnii iloa dovniiM 
ijii'll iiii|iii'iii, iiiioiiiio no III jii'illlio, 

(!o n'oai, jiioi In inin'iilo iln iili'‘oio, innii jiiiilo^ nilila 
o'ohI, III vi'i'lli'tj ol. jo iiiih inoiiiiiililo do riilldi'oia ijnnli|nii 
jo n'lilo |iioi did iiiuio/, voi'liloii'i )MiMi' lliooiiiiililll'o liOlnil Doa 
lirlio'ljii'ii, 

l\lii|ii, mil !l(i|i)ifin Ol! In niiii'ido/ Dido /i iiii liiniiiiin 
i|nl w'l'idl/ Idoii Inn iii'oid> In ii'iia do I'liiiiiiillii iivoii (id 
ijnMlomii'moaJiillvi'difol.ln iinni, <i\lnniiinlo. oori ii'imI H 
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ptibpluluV uncexcM«e (\iimc jusUficnUon? lama 
ta proproUiblmclioii, parcetjuVlIo expriineparfaiUmcni 
mon i(iLe Jc ^cnls pcut tire moini coupablc qu un auinj 
do ctdcr i I amour, mai»jc ^traIscoupable Tu bullpen's 
(iuo mes bOiu mo commamlciil leUtmtol, ijufi 1 iijd»s|x.:w 
sablo sceau (iu manage c^l pour moi la joui^sancc; ci 
cclto supposition mo parait liumilianlc Mon amie, nous 
nc noua bommea pas propose dc fairc dcs romans plajo* 
niqucs Nousexammoubcoqu'cxigcnldc loiludiin. rents 
dc\ oim d unc ftinmc, cl d une femmo nnnt^o> cl la fuli5> 
litd conjugale cst cclut auquci nous nous arrClons cii cct 
instant 

Qucbt*coquc lo managed Co»t I union dun liommo 
ct d uno ftnunc, dont ia bocivtc sc rend )c cannt Mai$ 
pourquoi & cu rcud>c\lt le garaul^ C cst -^iivs dovito patvu 
quelle > a un inkrti Ccl initixi tsl h naivanro ila 
cjirauls qui cu don cat pro\cnif, el sur luMpicU tile a drs 
droib, Llkur cxiblcncc t ndc qu illc doiV av>urtn l mam- 
knir Lo but ‘‘Ocial du marnpC csl done h propapalion do 
Itspccc, ct ccla ot ‘*1 \ni, quo lu Ion >onl toujours 
prtlts ^ dis-joudrc toutc union donl I un dcs tonlractanu 
no pcut rcinplir le but 

La fidthtiS conjugale n csl un di,\ oir rpiV n co 't in. 
quOKjuo, conaukric comme ebaskt^, tile ^oit unc \eriu 
morale Nou>n’trt *^nuucbpQinl encore A CLtlequL'tiriii, 
quo nous ajjikrons lout i Ibcure * je tiai pinUnlu 
qutx-unmer cn co nionuut ce quo in tlcvai* loumw 
inavlaine do Mourner tt je sols i\ue tu cs parraitciiu 1 1 
libn 
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sa maitresse ou son amant plus ({uc soi-mcmc, mais non 
pas plus que son amour. On pcut lout sacrifier, quo lUs- 
je? on closii'c tout sacri Her, cxccptcia teiulressc derobjet 
aime. 

S'il est un etre liumain qui peiise autrcinent, qu’il 
nc se croie pas plus desintcrcssc quo inoi ; il n’est que 
inoins amoureux. 

II n’est qu’un seul moycn dc sacrifier I'amour de cc 
qu’on idolalrc', c’estdcse percer le eoeur. Si je croyais 
que ma mort lut necessairc ii ton bonhour, et que tu 
pusses le recouvrer a cc prix, je ne balanccrais pas un 
instant m’immoler. Je le lerais avec joic, parce que je 
t’obligerais; mais surtout, parce que e'est unc vengeance 
tres-douce pour cclui qui aime comme moi, de faire par 
son procede, d’une amanle ingrate, une personne tres- 
ingrate, Je le ferais sans regret, parce (lu’il scrait (indent 
que tu ne m’aimes plus, puisque tu pourrais etre licurcuse 
indepeudamment de moi, sans moi. 

Ce n’est done pas ton amour que je sacrifierais; e’est 
ton inconstance dont je me vengerais sur moi memo, 
seule maniere de me venger de Sophie. Loin de renoncer 
a ta tendresse, je me punirais de I’avoir perdue. L’ amant 
qui ne pense pas ainsi se trompe lui-meme, ou veut 
tromper : il croit aimer plus ([u’il n’aime ou veutlc faire 
accroire. 

Pour moi, aussi simple que vrai, voila ma profes- 
sion de foi. Je puis te sacrifier tout au monde, excepte 
ton amour. Je ne sais si e’est manquer de gemirositci, et 
le jour oil tu le croiras, je suis pret ii m’en punir ; mais 



J-ETTECs DE MIEaDEXC 

Cepciuiaiil, chaijue matin, ^or^uc'iemo rC\cnio, la 
to chcrdie; il me scmlile quc la moiliede uiOHuCnic 
manque, etcela e^t trop \rai. \in-t (oh dan:, Icjour je 
me demande oil lu es;. juge combien J'illUiion csl forte, 
el qu'il Cat cruel de la \oir di^paraitre I Lor^iuc je me 
couche, je no manque pas de tefaire ta place; je me 
pouase tout pr^ du mur, et Iai»o un grand wde ilans 
mon petit lit. Cc mou\cment e^l machinal, ccs jH-'m/es 
SiOUt imoloiUaires. AUl commeon b'accoulmnc au bon- 
heurt ilulaal on no Ic coimail bien ijuo lor^ju’cn I'a 
perdu, etjobuls bur quo iiou» nc baNunacombien nous 
bommes neccbsaircs t’uii a I'autre, quc depuis quc la 
foudro nous a separtSs. 

Eileu'est pastarie, h source de no> larmiy^, thlre 
Sophie : tious no iiou» guenrons point, nous no mub 
cotbolcrons point; nous avoiis dans Ic emur dc quui tou* 
jours aimer, ct par consequent, i!c ipioi toujours plcurer. 
Laissediro ccu\ qui preicndent tire sorb's d'unegramfe 
alUiction par >crlu ou par force d'caprit; il no sont cen- 
solus quc partc qu’ihsoiit faiblcs et lexers. 

II Cstdes pcrlcs auxquelles on no doit lus Njtrou- 
lumer; cl lorqu'on ne pcul plus fairo lout Ic Umliiurde 
cc (lu’on aime, on cii doit fairo lo iiulheur ; iliMini la 
^erild mCme, on [oveul; el ce sentiment Jflicat, quui 
qu'on on puissc dire, Cbl dans la iialuni dun U-utho 
amour. Sojdiio no serail-cllo j>a>diVqKrve 
Gabriel con-vofc 1 Eh Wen, pounjuoi Ic numo vutuui.t 
seraildl interdil a Gabriel f II ol'rai, d e^t niiujc iK*- 
\rai, li-i.-.-c^acl, 'piy, dans unc graudo luwun. ui» am-: 
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sa maitresse ou son amant plus que soi-meme, mais non 
pas plus que son amour. On pent tout sacrifier, que dis- 
je? on desire tout sacrifier, exceptela tendresse del’objet 
aime. 

S’il est un etre humain qui pense autrement, qu’il 
ne se croie pas plus desinteresse que moi ; il n’est que 
moins amoureux. 

II n’est qu’un seul moyen de sacrifier I’amour de ce 
qu’on idolatre; c’estde se percer le coeur. Si je croyais 
que ma mort fut necessaire a ton bonheur, et que tu 
pusses le recouvrer k ce prix, je ne balancerais pas un 

4 

instant a m’immoler, Jele ferais avec joie, parce que je 
t’obligerais ; mais surtout, parce que c’est une vengeance 

tres-douce pour celui qui aime comme moi, de faire par 

« 

son procede, d’une amante ingrate, une personne tres- 
ingrate. Je le ferais sans regret, parce qu’il serait eWdent 
que tu ne m’aimes plus, puisque tu pourrais etre heureuse 
independamment de moi, sans moi. 

Ce n’est done pas ton amour que je sacrifierais ; c’est 
ton inconstance dont je me vengerais sur moi meme, 
seule maniere de me venger de Sophie. Loin derenoncer 
a ta tendresse, je me punirais de 1’ avoir perdue. L’amant 
qui ne pense pas ainsi se trompe lui-meme, ou veut 
tromper : il croit aimer plus qu’il n’aime ou veutle faire 
accroire. 

Pour moi, aussi simple que vrai, voili ma profes- 
sion de foi. Je puis te sacrifier tout au monde, excepte 
ton amour. Je ne sais si c’est manquer de generosite, et 
le jour oil tu le croiras, je suis pret a m’en punir ; mais 
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je sens quo j anno anisi. ct je iie crois pas qu il ^oit Jan-* 
i iiumanilc <1 amicP plui que je fais rar inon caur a un 
dtgrti d t'nergic ct d actnitil donl jo jj'ai pond »ud 
pIcs, ct jamais aniaid no due aulaiU a uuc auv-i amuLlc 
jnailresae, quo Gabriel reconnait tIe\oiPibopIne. 

G Cat uu plauir si pur pour mon inio quo aim do h 
reconnaissance, qu’eJIe suiiirait pournw rtmlre amou- 
rcu\, inais ma tendresao ot fort nidupcnJanlodoioujo 
auiroconsidtralion quelle meinc, cljc doulo quo quand 
tu m’aurais poursuivi do la pJu> Jx-llo lunie, j tuaat^ pu 
gutJrir do man amour, unefoia que je tai touuut. Uul 
d cs( dcticnu rapulcinent mon dupoto ct inonmaiiroi 
Tandis quo tca ngrtiuc/di, U fraiciieur, (a piqMonomio 
/ino, douco ct lotuptucuaooccupaaiu )rt» \eu\, lIucuii 
do tcj discoura allait juaqu'^ mon caur. J aarais bun 
toulu jouir dca droiU d amant ct nVtre quo ton ann, rar 
jocraignais lerriblcnwnt 1 amour, tnais (u tnc luctui^ 
nn/grd moi plus loin quo I'amdu', ct e'eal do irCs-lwunc 
foi quojo to diaaiHquojo nopouNai^ pa^ »*tro ton and 
Trop jeunc, tro])johe pour no |>a» phia* j hk ♦ '*n*i 
tu iJlaia Irop scilmsaute, iwur ue pa\ lul^.rx'M.r iitu 
.line Chaquo ili.Vouvertequojolii'ai^ •^rwdinis h iis 
ritino do M\acdu ct do s.»diuicnl, qjoi|uo tli.fuhaijl 
celu»-ci lo plus souvtul quo lopouwn. tj ino rx u ♦ 
ct luino touebavs C»s<vdlics MluurcU'«u\‘t frajjuul 
liautantnneutqu'illi'i M)iit|ilu. iinjip.'>u«*, un irluu- 
taieiit; tt, (juaiu!j« nllnhn-at., jiui* iro ibK <ntail 

ri;lrouUi.-lii|iii nniu|uuijll ftinU'la uj' iiofjnirjn 

Je ili^n- J.u 41 lJ»‘ 'He » ’* I**' 
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comment me siibjuguerait-elle? G’est une enfant. Mais 
cette enfant etait si aimable, flattait tant mon amour- 
propre, par Tavidite avec laquelle elle m’6coutait, le 
compte qu’elle semblaitfairede ce que jedisais, le discer- 
neinent avec lequel elle appreciait les moindresmots, que 
sa socidtd me paraissait delicieuse et me devenait un be- 
soin tres-imp^rieux. 

^ Rien de ce qui sortait de ma bouche n’etait perdu 
avec toi ; mais mille petits riens qui echappaient etaient 
aussi avidement recueillis. Nous nous aimions deji sans 
vouloir nous Vavouer h nous-m6mes. Si simple, si naive, 
et par cela meme si dloquente, ma Sophie me paraissait un 
chef-d’oeuvre de sincerity et de sensibility : il ne lui man- 
quait que de I’ardeur, et I’amour me promettait h I’oreille 
de lui en donner. Elle dtait elk, ne' ressemblait k rien, 
avait meme des singularitds ; mais tout cela lui allait si 
bien, qu’eut-elle etc farouche, j’aurais voulu I’apprivoiser, 
et je ne sais quoi m’assurait que j’en viendrais a bout. 

Je ne me suis pas trompe; mais, en seduisant, j’ai 
dte seduit; et je ne m’y attendais pas; et je le craignais 
meme. Insense que j’ytais! a quel bonheur je voulais 
me refuser ! iie substituais I’orgueil h I’amour. Par- 
donne, 6 ma Sophie, pardonne; je ne connaissais pas 
les dyiices d’une tendresse mutuelle : toi seule pouvais 
me les faire gouter. J’ai bien expie mon crime. Ah ! 
je cheris mes chaines mille fois plus que je ne les ai 
craintes. 
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je acns que 4’aimQ aul'.i, ct 4c uc crow pa» tju il h>j| tbiw 
i imnianitij d aimer pliw que ju fjw : car moii co ur a uu 
diTgrud Liicrgie ct d’actuiluitont jo n'ai point \ ml i,\eiih 
pte^; el jainaw amaot no dul autant a unc auv-^j auju);^' 
niadresic, quo Gabriel rcconnait iie\oiriiso]ihie. 

C Gil im plaiair si pur pour moii iina que cclui do U 
reconnaissance, qu’eHe sulliraii jjourjuo rtinlru jjhoj- 
reu\; mats ma tcndrcssc cat fort iinlLpcndanteUetoulc 
autro consideration qucKcniLme; ctjo iluuteque quanJ 
tu in'auraia pourauivi do laplus bJla hainr, jtus.^*' pn 
gndnr demon amours unofowituuje u> (.omiui, Unt 
il cst (icicnu ra]n({emtn( nion de^poto cl inoniiuitret 
Tamils quo tco agrCmciils, ta fraiLhuur, ta p}i>>iunomiu 
Hnc, douco ctAoluplucu»eoccupaiinimt> jeiix, cluiun 
do tes discourse aitail jusqu'^ luou caur. i auraw bveii 
\ouIu jouir dcsdroiud’amant ct nTtruque ton ami, car 
jocraigiiais Icrnblcineni lamourj raaU tu me im.nan 
iinlgrc moi pbw lorn quo ramilit, cl c t>l tie Irvvlioimu 
foi qucjc to disais quojo nopou\a\s pis Ctre io 1 ami 
Tfop jcuuc, tropjolie pour ne pasphirci 
tu dials trop sddiiisaiue, pour no pas inttn-'v^r inoi 
.Imc. Cbaquo duouvertoqucjelaivus <rrailiiKs lu iv. 
Pluno do Mucily cl do -iiiUmcnt, qJoMuo d rwbinl 
cclui-ci io plus souMUt quotupomais, la ma 'iq a,tu{< 
ct tuiuo loucliais Ci> 'i lu unu it Irappa it 

d'auIantmkutquMlis ‘■out plus miprd\i< n*" 'li'i* 
laicDljit, quai)iljoriOahK'*aiv U>iiil 

celroulilc-Uqid m uiqimUi! r-ixndamii' 

Jo dv>a»s* Jin ai Uut %ul c»o a m drii»muv f 
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comment me siibjuguerait-elle? G’est une enfant. Mais 
cette enfant etait si aimable, flattait tant mon amour- 
propre, par I’avidite avec laqiielle elle m’ecoutait, le 
compte qu’elle semblaitfairede ce quejedisais, le discer- 
neinent avec lequel elle appreciait les moindresmots, que 
sa socidtd me paraissait delicieuse et me devenait un be- 
soin tres-imperieux. 

Rien de ce qui sortait de ma bouche n’etait perdu 
avec toi ; mais mille petits riens qui echappaient etaient 
aussi avidement recueillis. Nous nous aimions deji sans 
vouloir nous Vavouer k nous-memes. Si simple, si naive, 
etpar celameme si 61oquente,ma Sophie me paraissait un 
chef-d’oeuvre de sinc6rit6 et de sensibility : il ne lui man- 
quait que de I’ardeur, et I’amour me promettait li I’oreille 
de lui en donner, Elle dtait elle^ ne' ressemblait k rien, 
avait m6me des singularitds ; mais tout cela lui allait si 
bien, qu’eut-elle ete farouche, j’aurais voulu I’apprivoiser, 
et je ne sais quoi m’assurait que j’en viendrais i bout. 

Je ne me suis pas trompe; mais, en seduisant, j’ai 
yte seduit; et je ne m’y attendais pas; et je le craignais 
meme. Insense que j’etaisi a quel bonheur je voulais 
me refuser 1 Je substituais Uorgueil Si I’amour. Par- 
donne, 6 ma Sophie, pardonne; je ne connaissais pas 
les delices d’une tendresse mutuelle : toi seule pouvais 
me les faire gouter. J’ai bien expie mon crime. Ah ! 
je cheris mes chaines millc fois plus que je ne les ai 
craintes. ' 
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Quo leljfacc 6i\n\ quo Its Icndro d'UuiuiCrcs^t^ui 
so fire/it tuerdadeiCspoird'uno iidulLlite, luc 
heureuvt DJsqu’ils nimatcut bieii, iU jvatent laviceu 
Uorrcur aprc% uno pcTfidic. Jlais rnoi, j'oxpins do dou- 
Icur, ct jc iuib adore dc la plus aimaldo dw fcuimos, 

\ 1 C me serail si prt!•cicu^c, si j VtaU lilirc ! jc J'ai on lior- 
rcur a vingt-.^epl ans. Atcc un noni, unc forlune con*i- 
ddrable, (;ucl<\ucs taleuU, el, cu <|ui dcvT^il clfaccp Ions 
CCS avaiUagcs, comme raalre du jour Ccltpsi uno faddc 
lampc, unc maUr<5»o cliarmaiile, jo vuls Jo pJut infur- 
(unu dos Iionuiics. II iiV')! jusiut d'unjuiCiuiKs (juc jc 
u'dprouvc, do maUicurs dont jo no i>oU a>'>ailU; mo.i 
amic les parlagc tous. b'impitojaWcstvranv diVIuIius 
centre nous, noU:» rcndcut iua(lieurvu\ pendant Icur x Ic, 
ct baSisUrcut cUrClicnnemcul la cerliludo tiuonuuw*- 
rons misOraUcs apres Icur morl. Nous mmsdilaUons 
dans un abinio sans fond : la trucIJc ci»n>oladon dc u- 
xoir Ics dtWils do nolro infortuno nous ol rifuMV. l)»* 
lous lea Mippliccs lo (»!□•> cruel, cl Ic plus imiili-'raljfo 
taut ([uc I’olijel ainid nr'pirtv I'iiucrliludo, c^l nnlrc 
partake. Lcscsjx'rauccs procUauu'suous Mint inn fdn<r»; 
\os plus tlvn^Uvxb xio\i> csbapjAixt; cu uxv vuol, vvv?<s 
i^erail le plu-s terrible des inaui jvour nous pm«pio ».»- 
Iro existence C'lun livai do Uni do iK-iocs, 
iiVlait pxxic prosluiidc noire xie; it cil auu-ar, 
quo aoient Mis an^oivics, ol le plus tl«>u\ dcs L.cu»*. r-»r 
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oti’c iiicliHei’cnt, c’est tvouvci* Ic ncant sans mourir ; ct la 
vie en elle-mome est bicn haissable. 

Aimons done, 6 mon ainiD! Qu’aimer bien soil 
iiotrc merite et notre recompense ; quo tout le reste soit 
subordonno a ce sentiment consolateui* et vainc[uour do 
tout. Eh ! quelle dilleroncc y aurait-il entre mon allreusc 
solitude ct mon lombeau, si je n’aimais pas? Cost quo 
jo souHVe, et que dans le cercueil je no sentirai rien. La 
mort ne scrait-clle done pas mille fois preferable a ma 
situation? Quel autre attacliement ai-je au mondc, que 
celui do mon amour? Je n’ai ni amis, ni parents : ceux-' 
la m’on tralii ; ceux-ci, on me sont odieux, on me sont 
inditlerents. Le lien le plus naturel, rinclination la jilus 
douce qui so forme au sein dcs families, n’exisle plus 
])our moi. La conformite d’education que Ton rccoit, et 
la ressemblance des .sentiments qu’elle produit ordinai- 
rement, la communication des interets, des secrets, des 
aliaires, y contribuent plus que la nature. Les noms de 
frere et de sccur ne seraient que dcs mots, sans les rela- 
tions civiles ; et les liens du sang sont trcs-cliimeriffues. 

Le grand lien de riiumanite, c’est la bienveillancc, 
ce sont les bienfaits, e'est I’amour. Jo dois tout a ma 
Sophie, parce qu’elle a tout sacrilie pour moi : je la 
cheris, parce qu’elle a fait mon bonheur, et ([u’eUe y est 
necessaire. Mais je n’aime, ni ne dois, ni ne puis aimer 
ceux qui m’ont fait du mal, et du plus cruel, ou qui 
s’engourdissent dans leur indolence lorsqu’ils pourraient 
meservir. 

0 mon amie ! jo ne dois qu'a toi; je me le dis cha- 
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quo jour : aussi loutc ina vie to scra-l-ello consacm:. Si 
jc lie puis me ruuuir i loi, au niolijs tous mesMru^, 
tous mes sentimenu, (outes incs pcusCci seronl iUrii»V-s 
vers toi; cl, quaud la niorl \iendra fermer mes joav 
pour jamais, mon unique dcsir sera do Ics aUacIjirsur 
toi. ila passion, tonglcmp^ nourrie do dilllculu'-s, a tic i 
Tepremodo lajouUsancc. Jo no nicsuU point refroiJi 
au seiii du Lonheur : je ne'changcrai pas au niUica do 
radvorsite. Jc u'ai jamais cle a\eu^Id sur loi; jo I'ai \uc 
telle que lu ctais; ct, ^me:>ure quo ton emurs'est micuv 
duvcloppu, jc t’ai ainiLO davauta^’C. 3Ia jalousie, ailuntic 
par Ics plus lo^cros apparcnccs, n'a jainaii cu d'uutru 
principo quo I’aniour. Ellepourrait pcuti!lro mVnipor- 
tcr aux cxircniilcs Ics plus violentus, inais elle nnivudra 
loujours aux Cclaircisscmcnts, ct no peut jamais K'nir 
qu'liauginentcr luscntuncnt qui I'a fall naitre. Ton and 
csl incapable do cello jalousie sombre, mvprisxbto el 
odicusc, produilo ct nourrio seulcmcnl par rore^ucii : 
on uii mot, ina lendresso n'e^t pas fondvo sur uu caprice 
do I’aniour. Quel objet pourrail jamais uVluiro mon 
imagination cl t'cnlmcr mon cteur? J’ai irumu cniui 
lout CO quo j’ai jamais desire, tout co quo j'al jamai* 
clierclid dans uno femme. J'a^aii rvnonce a rcq>uirile 
^oir s’acconipllr lo re»o do mon imagiiutiou; tu lit 
realise. Quo me re>le-tdl a tb'-Aircr, quo do juair do men 
Iwnheur? ilals liclas! lommo il sVIuigite ama »uol 
Onion aiuio! que ecus qui avalcnt ujtiqiirc liwUe 
maUjeurunlbien rCu'^il ft quo lame iufcnialodo »!*'- 
sols qui m>u> upprimenl doit tire sali>faiu: ? Aimc 
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bonne, promets-le-inoi Lien, quo tu no seras jamais de- 
vote, et que, clamnec pour damneo, tii prefercras do 
I’etre par I’amour a I’etre par la haino... Toi devote, 
bon Dieu 1 toi qiii a toutes les graces d’une femme reu- 
nis tous les gouts ot les vertus d’un liomme 1 toi si fran- 
clie, si vraie, si sensible I Oh I non, tu ne le seras jamais, 
et j'en serais caution. 


14 scptcmbro 1777. 

J’ai ete entendre tristcment la mcsse aujourd’hui, 
dans I’esperance que je verrais M. de Rougemont a la 
sortie. II y etait, en elfet; rnais il n’a parle a personnc, 
m’a-t-on dit : il s’est informe de ma sante, ce qui me 
touche peu; mais commc elle t’interesse, je te dirai que 
je n’ai pas dorini, et que je suis toujours fort nial a inon 
aise. L’abattement de mon ame ajoute encore i mes 
maux, et mes reflexions he servent plus qu’a me tour- 
menter. Helas ! disais-je ce matin, pendant cette sotte ce- 
remonie dont j’entendais bourdonner les formules, si 
j’etais homme a me persuader les reves des dcvots, je 
convaincrais Sophie pour que nous nous hatassions bien 
vite de mourir. Notre separation finirait alors. Nous 
nous rejoindrions I’un a I’autre dans des lieux ounos 
coeurs seraient reunis pour toujours, et ou la mort, les’ 
persecutions, ‘rabsencC) I’infoiHune, ne troubleraient plus 
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notrc ttcriiLlIc fclicitt C^xr^ iiUinj nou^ ciuriutxi 'uiv- 
ment le mCmo sort, (}amnc» ou sau>i5, nouA ^.riois 
ensemble ct jjuel cst I ciifcr on jc nt sirais pas hcurxux 
a\cc ma bicn ainuo? 

Mais, nia chtre aniie, nous ne sommes j)Oiot a*'CA 
heureux pour nous rcpailrc do iclloa »llu>ioti>,au mo- 
ment ou nous finirons, (outnotre ttre fimra avee nous, 
ct nous a\ons burement bc2>oii) do C(.tte opiiuoti {vour 
supporlef la mo, car la cramto <Ie ptnlre notre amour 
cst lo scul bcntiincnt <[ui |)Uiv>o lui doiintr qui! [ue pn\ 

0 inon tpouse t quo nou* i»araitrious jn cjim.s i lous 
ceux qui no saxent point atiii(.r, siU lisaunt jios Mtas 
qui conticnncfU tant d ossuraticcb d uii dLSOUcniLfit i( 4 r- 
ncll Commctoulos ccsfLinniu p< trii^do])tttlux^\ dedL- 
raison, do iterbdies, ct do tout ro qu ineindro nl luti n t 
do riMlito ((ui c^t lour prenmre cl ptuKtro Uur uiiiquo 
passion, tcpandraicotcnpilicl hlccshomint'ifrMulcs 
ctsains, sioIctiLs ct muilcurs m'olcuU tl 'ola,,rs b u- 
Jours oOu'crncs par 1 aulou^propro ct, par cuuh quint, 
toujours porks sers I iiic.raiiiuJc, parco quiU irustui 
nunkr fort au-dcla deic quon fait i»our iu\, on juku 
qu ils pcnM.nl qu il j 'a do liur ,.loiru ditre uic* U'lants 
cl do s>o ''loHalir sansio'O pardcs udiJiUS quoam»- 
111 ijuiisdiM-Ut do motf 

0 Sopliie • quel cst fc clunne dc I aim ur, qm attacW 
4 la \ 10 lors nuinc quelle C'l uu 'U(»j liio * 0 rln ro '^>- 
pbie ! CO II ol pas sail* raiMiu quo )o dt -.iiv ilo le 
sai'ir uno uko itraii^tro j Inoii aiiMiurquan I jo rv*. 
car, lors^iuc ju suis b iH.uto lutunilc «{c n uu ca. jr ui 



A SOPHIE DE MONNIER 


193 


torrent cle douleur m’entraine et sort de mon seiii pour 
ravager le tien. L’image qui me reflechit le pass6, vers 
lequel le dtisir et I’amour m’entrainent, me rend le pre- 
sent plus horrible et I’avenir plus redoutable. Jamais ta 
presence n'excita en moi un amour plus brulant, des 
desirsplus violents, que.ceux qu’allume ton souvenir; 
et leur impetuosity aiguise le tourment des privations. 
Eb I que me reste-t-il de la vie, loin de toi ? que m’en 
resterait-il quand je serais libre? Des amities steriles ou 
perfides, des haines injustes et implacables, des preven- 
tions odieuses et enracinees, de laches et continuelles 
faiblesses, voili ce que j’ai h moissonner dans le monde. 

Je ne suis plus ce temps -.oii jc me repaissais de 
projets gigantesques ou d’esperanccs vaines, oii je mefai- 
saisdes biens et des maux imaginaires, oil je m’engouais 
de bagatelles, ou, avide de dissipation, j’etais i Taflut des 
evenements, des occasions, et faisais ressource de tout 
pour leplaisir. Je n’ai plus qu’un objet d’affection, d’am- 
bition, de desir; je ne connais plus qu’un bonbeur, et 
toi seule peux me le donner. Je ne brigue plus I’estime 
des homines, le credit, les titres, les bonneurs, le pouvoir. 
Ma passion, mon unique passion est trop grande, trop 
exclusive, pour que j’obtienne jamais les applaudisse- 
ments de ceux qui n’aiment pas comme moi, et je ne 
veux qu’un suffrage dont je suis bien sur. Je n’ai qu’un 
besoin; je ne peux gouter qu’un plaisir; je ne forme 
qu’un vceu; mais il est degu, si ce besoin unique n’est 
pas satisfait, si ce plaisir delicieux m’esti jamais refuse, 

si je suis voud k bruler dans les desirs, sans atteindre 

13 
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jamais la jouibsance, il n'c'.t plus debonheur pourloii 
Gabriel ; il n'cn'n’est plus pour iu! sails sa Sophie, puis- 
que Sophie cat Tuniquc source «!c sa fclicite. 

Iltilasl monamlCjj’ebpcre encore; maib, nVbl-cc pas 
la violence de mes diiairs que jc prends pour la probaLI- 
litd do Icur succcb?... Est il po>bible?... ma lendre^'O ue 
m’a\eugIc-l-el!o pas? Ah! moii amici lUbaisri aucun 
autre nccud m’altaehc a la \ie, que celui »lc nioii amour. 
Si CCS uoiuds soul bribes, ou du moins (car lu ne me 
soupfonnes pas sans doutedo pix\oirqu*its puk^ntv) 
dulaclier dans nos AincbJ, s’ils ne pcu\ci)l plus uous 
unir, quelle autre illusion [murrait ciiclianter mun cccurf 
Pourquoi lai'»craivjo mes }cux ouverts a cc Jour ipie Jo 
liaib, des quo cc n'e^t plus (o tIamWau do I'amouf qui 
rallunie?... 0 Sophie I m tu no dots pips prcHNcr do les 
beaux bras ton epoux, quo I'iiiqiorlo quo ce v.‘in, bn\- 
lanl sous tea baiters, -soil glare cl devieiuio la pnilo ilcs 
^ ers, (juand celui donl tu parlagcak los gouts, Ics plai>irs 
le Luiur, rexislcnce, no scrail plus'? Scraivtu dc 

lui plus quo lu no I’c* en cc inonioiil, uii tu no i>cux pa» 
niunc reccioir des papier> baigmk do hrme^ it im- 
proinls do &oii amour? Ccl amour to rcfuic lolKnthcur 
quo tu attendais : pourquoi ih'drcraivlu que le ru*ur 
qui Ic nourrit con>crs at son itmtile c\ixViKc f 

0 inon amiel ton amour, la tid<.'liU\ luili la ba^e nir 
JaqUfllc JC m’uppuie : saiis tcltc lordlaiKC, ]<: 'traii 
deji cnglouli dans rubimo dc douleur sur U‘«jj4l la for* 
tune nki suqK'udu. Aimer sau* ccs.'ced le U^juid.* 
mun iu.‘ur: ttreluujours atmvCNtvm i-ru it 
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consolateiir. Amour, source de toutes les vertus, cle tous 
les plaisirs, de toute felicite, mon ame t’appartient tout 
entiere. ]\Ion unique envie, mon seul devoir est .d’obeir 
a ta voix ; tu soutiens ma vie ; tu nVes bien plus chcre 
qu’elle, et je ne la conserve que pour toi : c’est toi seul 
qui m’en donneras la force et le courage, et non ces 
principes soi-disant pbilosophiques qui masquent la fai- 
blesse ou I’apatliie de leurs proselytes, ou ces croyances 
superstitieuses qui degradeiit Tlmmanit^. 


1" novcmbro 1777. 

Ah ! chore, ch^re amie ! si jamais nous nous re- 
voyons, n’aurons-nous pas mille raisons pour nous aimer 
plus encore que par le passe? Quelles epreuves n’aurons- 
nous pas subies ? Que de larmes il nous faudra essuyer I 
Que ton ami aura de graces a te rendre pour ta gtinex’o- 
site, ta Constance, ton courage! Ah! tu avais dejA tout 
son amour : mais son estime pouvait encoi’e augmenter, 
puisqu’il te restait des occasions nouvelles et .si funestes 
de developper tes vertus. 

Qu’ils rougiront au fond de leur cceur ceux qui 
voudi’aient te degrader, t’avilir, en changeant tes 
sentiments et tes principes, quand ils verront que leurs 
suggestions, leur tyrannie, tout le poids du temps, 
de I’adversite, de la . douleur., n’ont pu te lasserun mo- 
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ment, quo ton courage, dgal i la ^lUibihW, dompte 
leur acliameinent , quon a pu stJparer Ion corpa d*. 
cclui do ton malheureux ipoux, mau non pas ton 
cceur du sien, quaux jeux mtmodu public s«5\ireou 
malm, qm ne croit point 4 I amour parcc qu il n tn \oil 
point, lu auras su Uonorcr cc qu il apptllo ta faute., cl la 
rendro au5>si respectable qu mtercssanto , quo tu auras 
demontre qu il cat uno femme icndrc et \ trlucusc, noIuji- 
tueusQ ct constante, sensible ct couragcasc, qui a su 
fouler aux pieds les prejugda el leur subaiituer Its >raii 
prmcipes de la nature ct y perMater! Quo dironl-ils 
alors? Ila frtmiront do rage, mais lis tiouITtront do 
honle 

EUben, om, cello qui porta lo nom d un \ilctmd* 
prisablc scptuagdnairo nc so crut pas sa ftinmc parce 
qu un prclrc a>ait pcrmis 4 cc \icu\ satire do salir sa 
coucho, ellc donna son cocur 4 un ainant quelle trouva 
>ertucu\, elle lui donna sa pcr^onnQ, die lui ^oua 
libcrtd, saMC, die quiUa lout pour lui, die crut lui 
dt\oir lo dtdommagemtnt du> maux iiu dio piiv<itt lui 
a\oir attirta ^ul lien no lattacbait4 la socido, die 
na\att point dtiifant,cUo iittait pas mCnic, dans U 
rijjUeur du droil, 1 «5pouM) du dthilo \ itiUanl au jud on 
1 avail ume Non content do labrtuvtr do iIiqOuIi, 
d humiliations tl dcimuis, il ui vouUit a libftt 
cl dail rdiOlu do la sacrifier aux prdrtsbamtux qui 
avaicnt jure sa perte Lllo crut dtvoir •'O ^ou^t^3lrt 4 
Icurs tramcs, ct non pas rt|>oui5cr lo bonlnur tjul 
aitcndait, prccipiltr son aim dan* Iti iiulbcur* qui 
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la menaQaient, et sacrifier elle-mome, et ce qu’ello avait 
de plus cher, i la vaiiie terreur du qu'en dira-i-on. 

Aprfes tout, ses amours dtaient aussi 6bruites avant 
qu'apres sa fuite, grace aux folies et aux noirceurs de ses 
parents ; et son (Evasion dtait annoncte tout le public 
par eux-memes, ce qui equivalait, pour sa reputation, ii 
rexecution meme de ses projets. Mais quoi qu’il en soit, 
cette chimerc appellee repuialion ne lui paraissait pas 
pouvoir faire dquilibre avec ralternative inevitable de 
son inlortune ou de sa felicitd. Elle s’est done jetee dans 
les bras de son amant ; elle a fui la terre arrosde de ses 
larmes et liabitee par ses tyrans, pour aimer et jouir 
en liberte., Youlez-vous qu’elle ait fait une imprudence? 
Elle seule I’a expiee. Personne au monde, qu’ello et son 
amant, n’a 6t6 puni de lour €rma\ si vous appelez ainsi 
leur demarche. 

]\Iais comment nommerez-vous |e courage avec le- 
quel elle a soutenu le plus alfreux des revers ; la perseve- 
rance dans ses opinions et ses sentiments ; la hauteur de 
ses demarches au milieu de la plus cruelle detresse ; la 
decence de sa conduite dans des circonstances si criti- 
ques ; Tuniformite de ses principes ; Theroisme de son 
amour et la deiicatesse de sa Constance ? Si ce ne sont 
pas la des vertus, je ne sais ce que vous appellerez ainsi ; 
et, si vous convenez avec moi que ce sont des vertus, et 
des vertus rares, peut-etre uniques i un tel age, dans- 
ce sexe et dans une situation dont on citerait i peine un 
autre exemple, je vous abandonnerai ce que vous appe- 
lez sa Cerfes, il.y a. plus de merite, S. faillir ainsi, 
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qu’i suivrc cn lilonnant la roule MjJgaire dc h motle ct 
des prejugds. ; 

Oui, nia Sophio! jo tedirais ralcux eucoreetaTcc 
plus d assurance, si lu n’etais pas roon amanlc, parco 
quo nion ameseraitmoinsciigcantcet inoins toumicnl»?c 
do jalousie ct dmquielutlc; lues le chcf-d’ccuvrc do la 
nature ; et si tu persislcs jusqu’au bout, lu lai&scras bicu 
loin ton scac et le noire. 

Serions-nous assez idehes pour tralnr Ics scnncnls 
jur6s lanl do fois ct rcpclcs chaque jour*? OU I non, non, 
et ton Gabriel cst ta caution, tu no rci'uscras pas irc-tro 
la sienne. Certes, I’advcrsUd n’a jamais sa conS- 
lance; s'avilirait-il lorsqu'il cst embrasd do la plus no* 
bio et do la plus gendreuso dcs passionst Uanimal lo 
plus tlmlde, Ic plus pusUlanime, devient audacieux Ior»- 
qu*il s'agit do garantir ou de defendru Tobjcl do &on 
amour. Si I'liommo faib!octmcpri»ablo no munlro pas 
/e memo courage, e’est qu’il n'almo pas, ccsl qu’ll fit 
incapable d’almcr. U c^t dcs constitutions dvbilcs cl dcs 
coeurs deprasds ou I’aniour no ^aurait gernier : ceux ou 
il peut.uailro soiit iiicapablcs d’uno Uchcld, surtout 
Ion>que sa ilommo disino Jcura conimunlquu toulo .voa 
dnergic. II a ccntupld cello quo m’avait donnee la na- 
ture; et lo epeur do ton Gabriel est devcim d'aulanl plus 
riche, que le mallieur a plus appauvri cn lui tom Ic 
res to. 

- Jo ni’cn console, amic, bicii silr quo j’auni loujours 
assez d’esprit pour to diro que je I’aimc, cl to le jN-Tsua* 
dcr. 11 y a longlcmps que j’ai renoned ascc toi i timl 
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autre merite qn’k celni d’une incomparable tendresse. 
L’emotion de Tame ne laisse pas la liberty de penser 
beaucoup, et encore moins celle d’embellir ses pensees; '• 
et quiconque est ingenieux dans la douleur on I’amour, 
me persuade beaucoup plus son esprit que son senti- 
ment : celui qui est vraiment profond s’exhale sans art, 
et Ton ne raisonne ni avec de grands maux, ni avec une 
vive passion : aussi avons-nous peu disserte quand I’a- 
moiir nous a reunis. Nous ne meritaipes jamais le re- 
proche que la princesse d’lsengliien faisait a un bavard 
romancier : Que d‘ esprit mal employe! disait-elle; dquoi 
bon tons ces discours quand deux amants sont ensemble ? 

0 mon epouse chei’ie! jamais une telle tiedeur ne 
fut notre partage. Persuades tous deux qu’il est aussi 
sot d’aimer sans jouir, qu’il est odieux de jouir sans 
aimer, la volupte a marcbe sur nos traces. Ah I ta pre- 
sence seule ne la faisait-elle pas naitre, et nos transports 
ne parlaient-ils pas plus eloquemment de notre tendresse 
que les discours les plus recherches ne.l’auraient pu 
faire ? II y a des gens pour qui aimer c’est etre galant et 
parler d’amour. Pour nous, plus passionnes que galants, 
nous sommes tout entiers ci notre passion ; et ce n’est 
pas de I’esprit que notre ameiregoit sa chaleur. 

Eloignes par un coup afFreux qui nous etit ote I’etre 
si I’amour n’etait pas notre vie, ce ne sont point des ele- 
gies que nous pretendons faii'e. 

Peut-etre ne ferions-noua pas un grand effet sur des 
gens accoutumes arejeter, dans les romans, toutesles 
passions fortes qu’ils ^ont incapbles de concevoir, parce 
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qu’ils ne pcuv ent les produire. Que nous importe ? nous 
ne causons qu'asec nous, el nous serious fichdad’a^oir 
I’approbatiou de ces etres-li, loin d’en tire flatt^s. On 
ne irouve plus que sur les theatres les amants et Ics 
amis fideles; ainai le denouement et la fid{5htc doinenl 
etre improunds puibqu’ils ne sont plus i la mode. Aimer 
et jouir commodement esl ia morale du siScIe; mais 
nous sanons ce quo cc!a \eut dire, et il nous sufEt do 
nous entendre. Nous Tanons dil, il y a longtemps, nous 
sommes notre univers:\\ n’est pas dtonnant quo nous 
ayons une langue parliculifere. Nous renfermons nos 
ddsirs dans notre passion; nous n’imaginons aucun 
bien qui ne vienne d'elle; ainsi nous doons paraitro 
singuliers h. ceu\ qui ont besoin de toutc sortc d’ingni- 
dients dirangers pour animer Icurs liaisons. 11s no peu- 
nent concevoir nos ddliccs,ila bonne heure; mais qu’iis 
n’exjgent pas que nous prdfdrjons leurs di:>sipation5et 
leurs amours sans amour. 

Nous pomons aisement nous les figurer; il n’ya 
point de rue qui, dans lo mois dc inai, n’offro lo spec- 
tacle de plusieurs ainants do Icur espfico; mais il n’est 
pas do memo h leur portdo d’apprdcier nos sentiments 
et nos principes. lis ne parlcnt jamais quo du caur^ dans 
tous les discours qu'ils font sur J’amour; mais leur emur 
n’est pas lo uulro, ou du moins ii’csl qu une partio su- 
bordonnde du ndtre. Le mot, qu'ils ddnaturcnl, cst lo 
masque do leur ddpra\alion cl I'cxcusc de Icurs erruurs; 
il lesmeut absolument pardcs ressorU tris-plijsiqncs; 
il donne et ddtruit a\ec la mCrao Idgtrcld leurs aircdion'*; 
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il produit les scenes bizarres, si ce n’est deshonorantes, 
dont le monde est le theatre. Nous sommes des etres 
d’une autre espece. L’amour agit de concert sur notre 
ame et sur nos sens, et cette harmonie ne finira pas. 
Peut-etre y a-t-il moins de philosophie k cela ; mais no- 
tre pli est pris, et Ton ne nous convertira point... 


i" mars 1778. 


Oui, Sophie, oui, mon tout : abandonne de la fortune, 
persecute par le sort, s4par4 de ce que j’ adore, cette 
seule pensee que j’ai fait naitre une passion sincere est 
une source de consolations et de volupte. Et quel autre 
que raoi en a inspird une si tendre et si genereuse? 
C’est une jouissance que les richesses, la naissance, et 
Tesprit, et I’ambition exaucee, et toute autre passion, et 
toutes les volupt4s ensemble ne donneront jamais. Ce 
plaisir du coeur est vraiment unique, parce qu’il a sa 
cause dans lui-meme. Celui qui n’a point ete aime de ce 
qu’il a aime n’a pas connu le bonheur. Toute autre 
affection de Tame pent eti’e interessee. On me sert pour 
soi; on me flatte par artifice; on se dit mon ami, parce 
qu’on esp4re que je vaudrai plus que je ne couterai : 
mais 1’ amour n’est accorde qu’a moi ; on ne peut ni le 
contrefaire, ni le feindre. Ge sentiment si flatteur, si 
saint, si chaste et si pur, est inimitable pour les yeux 
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iiiUSresses, pour lecceurqui l'eprou\e. On peut tromper 
un amant vulgaire; mais on no trompera janiais un 
iefidfB smanL CepeRdonty /na Wen-a/mee, cc n'est 
qu auprcs de son amanto ou dans ses Icttrcs qu’on pent 
acquerir la certitude d’etre toujours* aimu. Hulas ! tu sais 
quelles iiiquietudes jc nourrissais mume auprcs de toi, 
et tu me les as pardonnccs. Un regard, un mot, un do 
cesmotsqui \ontau cteur, un baiscrqui renhre, m’a- 
vaient bienldt rassure; mais, cxcessi\cment dclicatct 
craintif, j’avais besoin de I’etre. Tes lettres entretenaient 
ma s4curit4 et toutos Ics consolations dont ello 'dtait la 
source. On me deroba mon <5gide; cl, comme si co n'eiit 
point did assez do t’a\oir perdue, do to sa\ofr datis uiio 
odicuse captivitd, do to \oir dans un aflreux loinlain, 
de m’elancer \ers toi sans ccsso par mes ddalrs, ct demo 
consumer dans la douleur de n’en pomoir approchcr, 
je vis rompre encore la faible communication qui rcstait 
entro nous, II faliut ^ (ant d’agitations, tanldecba- 
grius amers mcler les poisons dc la jalousie, et senlir 
multiplier ses maux, aU moment ou la seule chose qui 
put en alldger le fardeau m’utait cnlo\de... 

Jlais de quoi, do qui, mo diras-tu, pomais-tu ctro 
jaloux, (3 inon Gabriei?... Do qui? Ah I do personno 
sans doutc. Quelle idee aurais-je de toi, si jo pou\ais 
ctre jaloux d’un objet ddtermind, quand tu serais aussi 
hbro que tu I’es probablcmenl peu?... Mais si j’allais 
perdre ton coeur, si ta conslanco allait se lasscrJ... 1 
Sophici Soph/ci ^eiJiy surmoji bicn, >eijle surlc‘<‘ui 
biendeton Gabriel... Eh I pouirais-tu jamais to passer 
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cle son amour, sensible Sophie?... Insensee, ne va pas 
croiz’e que tu sois jamais aimee comme tii I’es par lui 1 
Tu ne retrouveras ni ces ardeurs, ni ces transports, ni 
ces delicatesses, ni tons ces inexprimables sentiments 
qui firent ta felicite. Un coeur accoutume 5. im tel amour 
n’entendra pas le langage d’un autre coeur et ne s’en 
fera point entendre ; ou plutdt Tame souillee par une 
horrible perfidie ne pourra plus ni produire, ni recevoir, 
ni savourer la volupte... 

Mais bien loin de nous d’odieuses suppositions qui. 
t’outragent 1 0 mon amante,, un moment de reflexion 
dissipe ce nuage sombre qui m’enveloppe, helasl trop 
souvent. J’ai pense y retomber pour jamais, dans ce 
cruel etat ou Ton n’est sur de rien ; oii, las d’etre mal- 
heureux et de I’etre sans management, sans compensa- 
tion et presque sans espoir, on invoque la mort. N’as-tu 
pas eprouve quelquefois que le temps qui precede une 
catastrophe que Ton prevoit, ou dont on est sur, parait 
horriblement long ? Est-ce done qu’on la desire ? non, 
sans doute; mais e’est que le sentiment de I'attente est 
pire que le mal, quel qu’il soit. Ce mal, une fois arrive, 
on le connait : il est ou plus grand ou plus petit qu’on 
ne s’y attendait; on.le supporte ou Ton y succombe. 
Mais le poids, I’horrible poids de I’incertitude, qui gros- 
sit tout, qui multiplie les possibles, qui donne des rea- 
lites pour des chimeres, ou des chimei’es pour des 
realites ; ce poids ecrassant n’est comparable i rien. Eh 
bien, nous en voila dMivrfe; esperons, puisque notre 
genie tutelaire est si prevoyant, et si puissant, et si sen- 
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siblD.Grices, graces lui soicnt rendues, ct toulo con- 
fiance accordee. IlelasI quand je pense i ses bienfaits, 
je ddsire qu’il soit \Tai qu’il est plus dou\ encore, pour 
des 5mes telles quo la sienne, de fairc du bien quo d’en 
rece\ojr. 

Tu sais comhien ma teteestactisc; ello rcstd’aulant 
plus dans cette situation, quc lout le feu demon occur 
est concentre et ne peut s’e\haler; quo mes sens fou- 
gueux et presque indomplablessont enchain^s, ct n’ont 
aucune plture; de sorte quc le lra\ail est runiquemo>cn 
que j’aie de donner le change 5 la foule dc sentiments 
et de sensations qui m’agitent. J’<icris done ou jo l»s 
quatorzQ ou quinzo heures par jour : je succombeetjo 
me survis. Tout ce que je fais est trop au^dcssous do 
mes sujets, de mes id^es et do mes \ucs; et lo peu do 
bonnes choses que je produis sont achel^cs aux dtpens 
de mon e^stence raoralo ct pUjbiquc. PeuKtre, au 
temps du bonheur, mon imagination fut plus riche ct 
plus flexible, mon style plus dnergique et plus facile. 

U est cruel dc so dire : E fomtlo il mio tempo a »7its:o gli 
anni (1) ; mais e’est mon sort. Ma carriero est fournio i 
I’ige oil les autres liommcs la commcncent. La nature 
m’ avail accordd do quoi cn parcourir unc plus dtenduo 
etplus dlevde; mais si I’infortune dluvc Ics inies fortes, • 
elle abat le gdnic. Persdeutd dcpuis six ans, froissd par 
toutes sortes de malheurs, ddvord d’inquidtudes ct do 
chagrins, suspendu au milieu de la poignanlo incerli'* 


. (1) IJacamJre esl acherdo ao imUeu denuTie. 
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tude, malade depuis dix mois, enseveli depuis quinze ans 
dans la solitude la plus austere, la vigueur de I’esprit 
peut etre alteree par de telles epreuves; mais, ma Sophie, 
ce n’est pas la gloire qui est necessaire a Thomme; c’est 
le bonheur. Un regard de toi, et mes forces renaitraient, 
et peut-etre retrouverais-je aussi une etincelle de talent 
qui ferait rougir ceux qui m’ont enseveli dans ce toin- 
heau, ou, comme je le disais i M. Lenoir, on meurt 
long temps. 


0 mon amie si tendre, quel bonheur inattendu 1 
quel torrent de volupte coule de mon sein 1 je re^ois ta 
lettre, je la regois au rhoment oil je fermais celle oil je 
la demandais. Elle est douce, elle est tendre, elle est 
aimable comme toi ; elle me rassure sur la sante de tout 
ce qui m’est cher, ou du moins de tout ce qui m’est 
plus cher que tout le reste du monde : elle allume mon 
sang; mais c’est une chaleur vivifiante qu’elle y porte. 
Oui, chaque fois que Gabriel reconnait ton caractere, 
chaque fois qu’il lit les assurances de ton amour, chaque 
fois que le toucher de ton haleine, de tes mains, de tes 
yeux, peut-etre aussi celui de tes levres, empreint sur 
un papier que je ne garde point, helas 1 assez longtemps, 
mais que je jonche de baisers aussi longtemps qu’il est 
en mon pouvoir ; chaque, fois que tous ces tresprs frap- 
pent mes regards, il^me semble que je puise a la source 
de la vie, que j’arrete la faulx du temps, que je repousse 



20G 


LETTPEa DE MIRADEAI. 


au moms pour quelque temps ces poisons dont 1 iiifor 
tune \oudrait m’abreu^er. 

Omon amiel qm ^nssibicn et quj I'cx-pnmeast 
tendremeot, il y a longtcmps que je sais que tu n’as pas 
besom des distractions ordmaircs do ton sexc. Uno 
femme incapable de r^flcMon peuttrou\crdusoulage- 
ment dans la pctitesse de ses \uc3j dans retourdissenient 
qui Jm fait ouhher ses petncs ct user Jo temps. Abso/u- 
ment concentree dans le tourbillon qui lemironne, si 
elle sent quelquc trouble inttncur, pour y rcmtdier die 
augmente, autant qu’ellc peul, Tagitation du tourbillon 
Clio ne \oit nen au deli du present, douffe sa mcmoiro 
etdetourne Jos jeu\ Jciaiomr 

Ma Sophie, qm pense, qm mCditc, qm sent, nc con* 
nait pas ct redouto peu I cnimi Peut-Ltro, Iidast n’as-tu 
dans ton emur quo trop do morons do t'en gucrir. Au 
fond, JO no pourrais in to conscillcr m to souhaitcr dcs 
distraci/ons, ear on \cat are coiiitainincitt regrcHd da 
CO qu'on aime, quaiid on uc peut plus fairo son boulieur . 
ce sentiment trcs^dicat, quoi qu on eu puissc dire, cst 
dans la nature uno graudo passion Sil csluii tiro bu- 
niain que son cojur inspire autrcmcnl, qu il nc so croio 
pas p/us dtsjnttressi^ que nous, j 1 a cst que moms amou 
reux Hdas! le gout du plaisir csl bien cbassi^ dc nolio 
ime, ct il n’> peut rentrer qu’cu jailhssant du scni do 
1 autre parlio de nous-nitmes Au rcste, je no puis croiro 
que cct amour evclusif nous appauvnssc Ctux qui font 
kur unique occupalioii do co> pJaisir» ^alns quo tu per- 
iiillcs, n’en trouienl aucun qui Ics salisfasM! : il sullil Je 
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voir I’evenir tons ces pretenclus voluptueux de leurs par- 
ties, pour deviner que le plaisir n’est pas pour ceux qui 
le clierchent hors du sentiment, et que rien ne le rem- 
place. 0 ma Sophie ! te rappelles-tu ces jours.de rigueur 
oil tu refusais de couronner mon amour, de peur de le 
perdre 1 L’ amour, me disais-tu, I’amour, soumis, comme 
tout le reste, a I’empire de la nouveaute, emousse par 
I’hahitude, s’endort sans volupte et perit de lahgueur au 
sein de la jouissance.. J’osai t’assurer que cette opinion 
tant repetee n’etait qu’une erreur ; que I’habitude aug- 
mentait cette delicieuse bienveillance appelee am'owr; 
que tons les fails contraires ii ce principe ne pouvaient 
rien, si ce n’est qu’on prenait les emotions des sens pour 
de la tendresse; que I’habitude ne tuait Timagination 
que dans les affections purement physiques; que les 
qualites de Tame et de I’esprit entretenaient toujours un 
feu nouveau dans de beaux yeux.., 

T’ai-je trompee, 6 mon amie? Sans ces attraits du- 
rables, on est inutilement belle r jeune sans amant, 
vieille sans ami, en vain on p'oursuit le plaisir avec fu- 
reur; il echappe ou se fletrit dans la main avide qui le 
mutile. Mais toutes ces femmes citfes dont on fait,des 
fexemples , sont precisement cedes dont I’histoire ne 
prouve rien. La toilette, les intrigues, les cartes, les 
spectacles, voila le cercle de leur vie. ,Que peuvent pro- 
duire de telles occupations? Savent-elles aimer? savent- 
elles choisir ! De qui vois-tu ces beautes galantes eprises? 
De quelques fats qui ne s’en occupent que pour les trom- 
per, ou de quelques novices qu’elles n’attrapent pas long- 
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temps Fautil s4tonner quellcs M\ent dans le ridicule 
et meurent dans le mcpns I Qui nombrcrait leura foUca 
ne trou\erait pas quclles nitritent unc autre rccom 
pease Slais celle qm, laissant aux femmes \aines 1 cnue 
qu elles out d dblouir, mcprisc le» fats ct dedaigno Ics 
sots, connait un autre artquc les mantges de la coquet- 
tene, sait toucber le cceur, charmer I esprit, sdlc\er 
a\ec douceur, biillcr a\cc modestie, cmbellir sa raison 
par son imagination, modtrcr son imagination par dcs 
principes, cette femme- adorable, quo jc perns si rcssem 
blantc, parcc qu die cst lit sous mcs jeux, aura un ami 
sur, un amant constant, cl Ic temps la ^CDgcra dcs in- 
justices du sort ct dc la calomuie 
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0 mon amie J c est Ic moi do mai qui m a liornble- 
ment pesc All I j clai» aux [abois , ct, sans lo sccours dc 
noire bienfaileur, cUail fait dc ina raison Grices lui 
soicnt rcnducjj je tieiis taletirc, enccitlu clloaiendu 
du ressort i mon cocur, jc respire i pn-^pcnt, cl sije 
rcsscns un tiouble unucrscl, ce aonl lu palpitations de 
1 apiour ct du plaisir qui le produiscnt 0 ma Sophie, 
mon adorable Sophie 1 quo } a>ai!> bc^oiii dc la leltrc ! 
que tu es tendre I quo tu expnmcs bitn ta ItndressC, 
alora nitine que tu e» obligto dc la coiUtnir 1 Elio domic 
la Me i mon caur aOanit. d amour, ct«c Ictlre dJi- 
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oiouso, (luoiliue triste. Oui. inon hoiilieiu*! jc puiso ;i 
la source do la vie (juaud je revoi.s les asMiranccs dc Ion 
amour, cl cetto ini;cnuild touchanfe, cello ininiHablo 
simplicilc. si cuorgi(|ue. si urdcnlo, oxalic an memo 
dcgi’c tool mou ctve. J'ouhlio ma situaliini el la lienue, 
HU'S maux cl Ics liens, nies intjuicludos, mes 'craintes, 
j'oublic tout. jus((u*a nos inalhcnrs : jc rontends, je to 
vois; jnais, lu’das! je veux voler dans tes liras, el I'iHu* 


sion Chl di'truile, el mes yeuA retomhent sur ines lers. el 
lues larmes inondenl inon vi.vaye el mon sein : lannes 
salutaires cependanl, adoncies par I'esperanco (pio les 
letlros entrelituinent an fond demon eouir. All ! Sophie 1 
mon amour est le souille do ma vie. 

Ca'Liellc amie! tpiel jour in to rappelles !... Ah! 
je no serai jtas si courage.ux ; jo no I’en parlerai pas, la 
plaie saigne encore. Helas! nos cieurs elaienl unis el 
eonfondus; le glaive de la doulenr le.s a divises on 
deux parties... Qui pourrail eicatriser une telle hles- 
surc V 


f U juillel 177«. 

Ghere amie, quo n'ai-jo done millc vies a deposer 

a tes pieds ! Quu no puis-je, quo ne puis-je, helas ! te re- 

j^arder du moins ! .Mes yeux to diraienl ee (lu’il m’est 

impossible de I'expliquer... Sophie-Gabriel ! j'en ai done 

deux? Oui, ellcs soul la : dies parUif'ent mos caresses 

U 



LETTRLS t)E MIRVDEVtJ 


et piesque mon amour 0 inleiition dthcicuse! \hl 
CO don du cceur, ce gage si clier do la tcndrcsic, do 
quelle reconnaiiisaucc il me puiLtie I 0 Sophie adoix^c ! 
que m est 1 unxi era eutier auprcs dc mon ainie et de ma 
fille ? Idoles de mon cceur, >ous qui concentrez toutes 
Ics puissances demoname, ahl quaiid pourraije \0U3 
reunip dc mcnie dans mcs cmbrassements ? 

Je me dtsolais o ma Sophie I Quoit medisaisje, 
cinquantc si\ jours sans unc leUre ! 0 mon bicnfaitcur I 
\ 0 s bontcsnous sont-cllcsra\ics?nos soupirs scpcrdciit 
ils dans les airs ? Lcs larmcs dc Sophie, qui, plus douccs 
que 1 ambroisie, quand I amour Ics faisait coulcr, ctaicnt 
SI a\idement rccucilhcs par mcs lurcs brillantcs, cci 
larmes quo jo \oudrais, au pn\ dc tout mon sang, boiro 
ou SLcher, coulcnt dies inutilcmcnt pour moi? 

T^mcraircs murmurcs I par quelle prccieuso condts 
cendance il de\ait me pajer des ngucurs de lattentcf 
M de RoUgCmoiit cst monte cc matin , il a\ait uu la 
bleau sous le bns mon caur batlail bitn fort jc dc- 
\inais, oh ! oui, je dcMiiais cc qui ractait dc&tiuc, inais 
jenosais lecroire, ct quand jo lai ^uc cctte linage, 
d uno autre toi nitnie, quand la lellrc touted amour qui 
1 accompagnait m a do donnee, j ai prusque perdu le 
sentiment et la raison Gracca to soieiit icndues, o 
Sophie unique tii tendicssc! pour cc poi trait, pourcc^ 
che\tu\ pour cettc Ictlrc I 

Tu 1 as done \ ue, cctlc enfant ? lu 1 as prcssife centre 
toncoLur?tu lui as parlc dc bOii pure? Htlasl ellone 
l ciiltiidait pas, niais j ai ett dc moiUc dans toutes Its 
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caresses : jamais tii no m’aimas mieux qu’cn cet ins- 
tant... Oma fille, ma fille bien-aimee, si tusavais conime 
je t’adore, si tu savais ce qu’est pour moi la fille cle ta 
mere! J’ai cru connaitrela tendresse paternolle... in- 
sensc que j’etais I c’est de I’amour que derivent toutes 
les affections de I’ame... Et tu dis qu’il n’est point de 
plaisirs pour Gabriel I Ah 1 le plus doux des tiens m’cst 
refuse sans doute ; celui de pouvoir causer a ce que j’aime 
d’aussi toucbantes surprises. 

Oui, ellc me ressemble, en verite ; oui c’est cette 
figure ronde et presque bouffic que j’avais; car elle s’est 
rudement allongue ici. Ce sont ces certains yeux couches, 
que, sur moii lionneur, je ne saurais appeler beaux^ 
dusses'tu me battre; mais qui, enfm, disent assez bien, 
et quelquefois trop bien, tout ce quo sent fame qu’ils 
peignent. G’est cette bouche, je ne sais comme, mais qui ne 
profcra jamais que la verite ii tous ceux que j’aime et que 
j’estime, et quo I’amour a sans c\oute embellie quelque- 
fois, Mais le front, ce trait si caractoristique, et peut- 
etre celui de tous qui fait le plus a la beaute de la forme, 
est le tien ; et ce has de visage qui contribue tant a la 
physionomie, qui est plus susceptible que tout autre 
trait de grace et d’elegance, il est a toi, tout a fait a toi. 
Ta tendresse respire deja dans ces yeux que tu as fait 
grandir pour me seduire : ils me disent combien je suis 
aime ; ils vont deji au cceur. Ils sont si doux, si trainants, 
si modestes I ce sont les tiens qu’on a dessines ; mais en 
les couchant pour me tromper. Et ce nez est deja si 
malin; je ne sais, ma foi, oil elle fa pris. Tu as celui de 
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Ilo\eIane, et ce a'cs.t pas cclui dc ma fillc . Ic mien rcs- 
semblc beaucoup a celui de la maurc 5 ,se do Salomon, 
puisqu’elle ra\ait commc la iour du moiit Liban; ct ce 
n’cbi pas, Bleu merci, celui de Gabnellc-Sophic 

Somme louto, die est jolie, et irop johe assurvment 
pourme ressemblcr, et ccpcndaiit die moressemble. 
e’est parco quo lu lui as donne tout ce qu’il fallait pour 
raccommoder lout ce qu’dlc a pi is do moi . Mon anno 
bonne, il cst une autre petite Sophie, qui, a te dire \ rai, 
n’a pas fait de grandes caresses a sa compagne, litlas I 
die sent bicn qu’dle n’est plus queSop/ne (out court; 
niais aussi die tc rcsscmblu (out a fait, cdlol^. Quo no 
peut die apprtcicr ce bunbeur? 


6 novcffllre 

All I qud ebarmo csl done cdui ilc I’amour, qui piut 
ainsi dianger et Ics choscs, ct Ics hcu\, et les circon- 
stanecs, et Ics idtes, ct jusqu’aux sensations I Au imhcu 
dcs peincs les plus cuisaidcs et d'unc situation presquo 
descspertc, il me distrait, il m’enure encore par dcs 

illusions, bclas 1 trop passageres, el quo j ai la faiblcssc 

(Ic regrcttcr. Ta Idtrc in'a troupe dans un ptofomi abal- 
tuucnt dc corps tl d’cspnt; die me leml un peu de force 
ttduicrgie. Aht Sophie, no me rLproohe pas cUdal 
dallaisM-mentMtlraiigcra muii^mc lUlasI telle anie 
longltmps forte tt toujours huiiiiCte, ttllc ame, pltme de 
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toi, esl J'ai luito coniiv. lo sort plus jKuU-rlre 

qu’il n'apparlonail a un vliv. humaiu: i! o.st inexorahio ; 
nios forc'os s'l’puisont, ot ju ii’a! plus quo lo oouraj'c do 
riionncur. Aooahid do Irislosso, tlo luaux, dVniuns ot do 
craintos. iiovovaul aulourde uioi rion, alisolumonl rien 
qui puisso I’oinpllr l(i vide allVoux quo ton ahsoiico (ait 
dans nia vio. j’ai peul-olro tjuohpio luorito a no pas me 
maiupu'r a moi-nu*me. Quaml jo doviondi’ais pusillanimo 
ct faibie, (pii aurait le ilroitde s’on lUonner? Un malbeui* 
extreme, connu, sans conqumsalions, sans relAcbe, no 
peul-il done pas denalurer I'ame men\e la plus forteV... 

Mats non : jo no pordrai, dans oolle alVrcuse oapti- 
vitd, «pie los faiblos talents (pie j'y ai porli's, el poul'otre 
la vio, la moindro do tonics los pertos. Ma l«*to s'all’aiblit; 
mon imagination s’dtoint: mon esprit doviont jiarossoux; 
il adu moins perdu s;i lloxibilitd. Mais j'ose oroiro cpie 
nur iermeld no m’abandomiera pas a un oorlain point ; jo no 
eedcrai j)oinlen laebo a radvcrsite; jo no sollicitorai pas 
ceux quo jo niopriso. Jo n’ai (pi’im a|)pui : cost noire 
bienfaitour : jo n’ai (pi'uno amio, tpi’inio amanlo, (ju’uno 
S(jQur,(iu’uno dpouso; o’ost toi <pii reunis cos titros sa(-rds. 
L’amour, la reconnaissanco ot I’lionnour sont mos dioux ; 
jo no prosiiluerai pas roncens qui n'csl du ([u’A lours 
aulels, J’ai tout tonic, bors co (pii est vil, ot lout tenld 
vainement; il taut done dohouor. Un surcroit horrible 
d’int’ortuno nui surcharge; mes youxsont perdus; jo suis 
monacd des calaractes: pour peu que je restc ici, la cocilo 
sera mon partage. -Uieu! quel sort! Je serai done null 
Condamnd a vogeter dans la plus prolbnde inerlic, iim- 
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tile aux. aulres, i chaise, odicu'c i moi mmic, ^ oili 1 dial 
ou I on a \oulu me rttluire II nc mo rcstera pas mLino 
la possibilite do dtraenlir par dea succo, pardea ^erius 
actives, mes licliea, mes perfides caloramateurs ils vont 
recueillir ce qu ils ont semo pendant dix ans t Alors, 
mais seuleraent alors, ils seront tranquilles et contents . 

Rassure-toi, o ma Sopluct je lo veux, rassureloi 
calme-toi, o 1 dpouso de mon cccurl nous no boirons pas 
jusqu h be le calico de 1 mfortuno II est un tnompho quo 
mes liches et barbarcs cnncmis, quoj ai tant do droits do 
mtpnser, n ont pas rcmporld ct nc rcmportcront pas 
surnioi celuide ma\alirimesproprcs5Cu\ Quand, 
on rentrant cn mot niLinc, on tromo 1 iionncur surna- 
goant sur les erreurs et stir tes fautes, on n cst pas sans 
consolation et sans forces aussi mo crois-jo dipiio d un 
mciUeur sort, ct j oso Ic prcssentir Jo no raourrai pas 
dans Ics fers, o ma Soplnc*-G'ibiicl I j > serais inort libro 
par les sentiments do mon coeur ct 1 malldrable cons- 
tanco do ma \olontt, mais jc vnni pour toi cl pns do 
toi, et quand nous aurons comm encore Ic bonlicur, 
quand ton cceur aura senti palpilcr mon caur, quaixl il 
nous faudra tomber commo h feuillc do 1 aulomne nous 
nitriterons les regrets dc» bommes com loCux ct les piturs 
des liomraes sensiblcs, clqucbiuo anniit, sachaiilqutU 
furentnotro amour ct nolro OdiJilt, couvrira do ikurs 
nolle tombe, ct > ecrira in jiLiiE \iioiti, iNt Juui. 


fVMmE 
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Ta letlvo, quo j'ai vcguc lucr soiv, m’a fait vcvse.i' 
des larmes d’amour, do joio, do reconnaissance ot d’in- 
dignation. En un mot, jo no sais quels mouvements cllo 
nein’a point fait cprouver. Mon emotion etait si forte, 
ina teto est si faible, mon cceur et ma santd sont si hou- 
leversc's, quo jo remis a to rdpondro aujourd’hui, et dix 
volumes no conliendraient pas lout ccqucjo voudrais 
to dire. 0 Sophie ! tendro amanle, amanlo unique entro 
toutes les femmes, explique-moi, si tu peux, I’clfet in- 
concovablo, et loujours plus fort, et lonjours nouveau, quo 
produit on moi tout co qui viont do Sophie... 

Ma chore bonne, j’espore l)ien quo tu auras profitd 
de ce beau temps pour beaueoup marcher. J’ai main- 
tenant tvois licures et domio do promenade, ct j’cu an-, 
rais davantage sans I’ordro ou plutdt le dosordre ridi- 
cule de cette maison. Si je n’en dtais prive quo pour les 
autres, cela mo ferait plaisir, bien loin de m’allliger; 
mais les autres n’en sont pas plus bcureux. Gombien 
j'ai cto touche de ridoc quo tu as cue relativement i 
nos promenades solitaires f Puisse-t-ello t’engager a les 
multiplier! Ilelas I je ne vois pas un beau temps que je 
ne me disc : Ah I si Sophie ct moi respirions ce mcme 
air, combien il serait plus pur! Je n’apoi'Qois pas une 
fleur que je no t’en desire rodeur, et que je ne gcinisse 
de‘ ne pouvoir la placer sur ton sein! 0 ma Sophie- 
Gabriel ! nous, avons oprouve de tout, ct nous savons 
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bien qu il n est rien que la presence ‘dc ce qu on ainio 
nembelhsse Combien pour des amants \ulgaires, noire 
Me eut tie triste & Amsterdam ! Combien, pour uno 
autre femme, toutes Ics privations auxquelles tu Ctais 
condamnee et que tu endures, b^Ias 1 encx)rQ aujour- 
d hui, sans dMommagement et sans consolations, com 
bien cette vie disetlcuse que tu soutcnais avec tant do 
douceur et de gaiett, i laquelle intme tu n aurais peut- 
ctre pas daignd peiiscr, si ton Gabriel ne Icut partagte, 
combien cela cut tiC cruel! Ah' Sophie sculo sait ai- 
mer Mais htlas ! la perfcctiou do sa Icndresse, lo tact 
c\quis de sa scnsibihlc cst c» ce moment la mesure do 
son inforluno Plus on aime, plus on a bc&oin d aimer, 
plus le coeur c&t actif,plus scs pemosontaiguu, et, 
quelque ftconde et soupic que soil 1 imagination qut 
mtle, par le cliarnie de I cspuance, quciqucs goultes do 
voluptc dans Ic calico amcr do la doulcur et do I ab- 
sence, ses compensations sont bien faibl&> pour tant de 
maux 

0 clitro amante! jc le dis comme Tibullo la pas- 
sion quo nous senlons scmbicra uno fable, un roman \ 
la pluparl des hommea niais qui n aimcrait inieux 1» 
ridicule qu on peut altacher ^ nolro amour, quo le sort 
dcs dieuxsans amour? 

CliLrc amante, lu no toccupaisgut.ro aulafois du 
calcndner quo pour compter Jes larcins do J amour, 
mau oublieras la cctlc fois, comme I aniifo pa.sM.c, qu il 
eat un patron do Gabriel, felt, reiiomnu?, ct qui rignc 
Itilde cc niois? lltla'*! ctlail tous Jc> jour> ma It t* * 
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qiuuulj ’etuis uuprcs ilo toi : chaciue jour, chaque heiu'o 
ni’apportait eii oU'rando tons lestUmsdo I’amour. Dieux! 
quo mon sort est eliaugd ! ot quo ce pauvro Gabriel cst 
(Icchu ! Quand tu felais si bien Ic client, coninient n’au- 
rais tu pas eu le droit de passer sous silence le patron '? 
Mais I'l present (jue Tun et rautrc ne sont plus que dans 
ta penseo, je erois que saint Gabriel, si taut est qu’un 
ange soil saint, serait tres-pique ({ue tu ne lui tisses pas 
une commemoration tres-agreable; ct, comme les anges 
s'entcndent ensemble, j’espere (jue le mien negociera 
cette ali’aire avec celui dc M. Boucher, llelas I c’cst ce 
borgne d'imdparablc cjui prolitera le mieux de ton sou« 
venir. 

Pour toi, tu es une reprouvee qui n’a pas la plus 
petite place dans le ciel, et je serai oblige de piusser sous 
silence ta sainte tutelaire, a moins c[ue tu no prelondes 
que, dans le mois prochain ou en octoin'o, je ne trans- 
ibrmc Sophie en Marie ou en 'Theresc. Mais non, tu gron- 
derais ; et moi je ne veux, sous aucun prdtextc, meta- 
morphoser Sophie, avee laquelle je compte bien mo 
damiiQr ou me sauver sans rinterccssion de personne. 
Mais le jour oil je t’ai connue, et celui oil je te fus uni 
par des liens indissolubles, voila mes plus grandcs fetes, 
voilii les jours sacrcs pour moi. Oui, ma Sophie; etje 
crois notre amour egal et mutuel. G’est au nom de ta 
fdle et de ta tendresse que je .Pen conjure, aime-moi; 
ose me le dire : s^ois toujours vraie, naive; sois ce que 
tu fus, ce que tu es, et recois mon encens, mes vcfiux, 
mes adorations, mes baisers, mes transports; et, si tu 
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m’aimes, que t’imporlc quc mon amour et le lien soicnt 
connus de tout I’anhers? que tout ce qui respire sachc 
que tu brules d’une flamnio plus pure, plus sainte quc 
celle qu’on allume sur Ics auteis? 


20 ftJrricr 1770, 

Pour nous, d ma Sophie/ notro amour estnotre 
crime. Plus il est courageux, ct constant, plus ils sen 
irritent. II faudrait ctro ingrat, vil ct trailre, pour Icur 
plairc. Jo lo crois vraimeot, nos sentiments sont la plus 
sdvifro critique des kurs. Mats non, nous no scrons 
point perjures, diiM) nous cn coUtcr la \io. Jo to I’ai dit 
cent fois ; jc crois ^ ta lidtiUtd commo ^ lamienno. Jo 
crois i ta \ertu commo au jour quI m’»5clairc : j’accuso- 
rais I’uniters enticr avanl dc soupconnerma Sophie; 
mais jo suis susceptible, inquiet (par lo mal tire do ma 
situation) et surlout jaloux, ct lu dois molepardonner. 
Oui, jo lo suis ; pourquoi? Jc I’lgnorc. G’cat sans douto 
uno faihicsso ius<5parablc do I’amour. Do qui ?D*aucun 
objet diilermimi, el do lous. JodiraUsolontiorscjornmo 
I’Aniour disait i P^Jcbd, qui lui demandait : c Des Icn- 
dresses du sang peut-on ttro Jaloux? * 

Jo lo SU15, IDS Psjclij, <le touts la naturo : 

Lcs rayons du so/cil Tous&atscnt trop sour^'ot; 

Vos chcTCUX sootTrent Irop Ics carc&^s du Tcnl{ 
quaites flatte,j*ei>iziurmuro; 

L’air infroo qua sousnsjurcs 

Avcctfop Jo plassir paS49 par rotratouelitf, 

Yotro habit do trop pr^rous touebe. 
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Ce ae scat poiat h'l des plu’ases : ce a’cst pas de I’cs* 
prit : c’est ua seatiaioat iaexpi’iavablc, iacoaipruhea- 
siblo poiu’ tout autre (ju’ua aaiaat, doat hi Foataiao a 
doaae roquivaleat par des iaiages cbaraiaates. J’ai 6t6 
presque jaloux do aioa portrait, quo tu prcssais coatro 
tes levres et toa coiur avec Irop d’ardeur ; jo I’ai ct6 
tres roellcaieat de tes aniies et de tes freres, taut quo je 
les ai crus estiaiablcs : jc I’ai ote d’uao leaiaio doat tu 
me parlais daas tes premieres lettres, et tu me fis ua 
graad, ua vrai jdaisir, lorsquc tu m’ecrivis, saas que jc 
t’ea eusse parle, ccttc phrase deliciousc : * Ellc est de 
aioa sexcj ellc m’iaspirc ua iakb’et Ircs-tcadre, ot aVes 
levres ac rccoiveah pas les sieaaes saas repugaaacc; je 
fills ses caresses; jc craias presque quo co ac soit ua vol 
fait ii raaiour, 3 

All ! Old, Old, ma Sophie ! coaserve toujours cette 
delicatesse cbariaaate. Tu a’asqu’ua ami; qu’il a’yait 
pour toi quTm homme au moado et qu'un objet de tes 
plus legeres, de tes plus siiaples favours, coaaac des 
plus graades : ah ! pour les moiadres, jc doaaerais ea- 
corc aiille vies. Je ae t’ai jaaiais deguisd toutc I’etcadue 
de ma faiblcsse ea fait de jalousie, parcc que e’est tel 
que je suis, et aoa pas mcilleur que je suis, que je veux 
etre aime; je n’ai jamais cherchd a la vaiacre, parce que 
jeae la crois pas coupable, parce que je suis certain 
qu’elle tieat h ma fendresse. j\Ie I’oserais-tu roproclier ? 
Ne t’ai-je pas vue inquiete et jalouse, toi, mon bien su- 
preme 1 toi, ma vie ! ne t’ai-je pas vue jalouse de I’amant 
le plus tendre et le plus ardent qui fut jamais? 
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Chore Cl tendro amantelOma \ietOmon Men f 
(3ue ta lettre respire Wen tout ton amour t Qu’ellocsl 
ingeiiueJ Qu’elle cst brulanteJ Que la rcnda heurcux 
ton Gabriel, et quo lu cn cs adored 0 Sophie I quo sc- 
rais-tu pour moi si nous \i\ions ensemble; toi qui, loin 
de ton amant, cs, pour lui, dans'sa sombre solitude I'u- 
Divers entier. Oh 1 que ne puis*jc i tes genoux repamlro 
les douccs larmcs que le plaisir fait coulcr de mes )eux 
presque dteintsi Tu daignerais imprimertcslcvrcsdo 
rosQ sur la trace de ces plcurs amers qu’ils ont trop long* 
temps versds... Ct moi, jo (c dirais mon amour; alors tu 
plcurerais et j’essuierais tes joucs avec mes ardcnls bal- 
sairs, et tu m'en laisserais prendre sans nombrodo ces 
tendres baisers quo moi soul dois cueilJir : nous plcuro- 
rions ensemble sur notre bonheur, sur noire hirorluno 
passde, sur les bicn fails do ceux qui nous auratcnl sauvts 
et rdunis.’ Kos larmcs, cl nossoupirs, ctnosgemisse- 
ments, nos dmes so confondraient... Illusions enchante- 
resses I 0 veeux impuissanls dedeux coeurs afiamds cl 
consumds d’amour 1... Dieux ! qu’ils sont infortunes les 
amants qu’un amour maJheureux, qa'uno caplivild 
terrible, ct I'ab:,cnco plus crucllo tournicntent ct duhi- 
rcntl... Mais qu’ils scront heureux lo jour qui les n'li- 
nira, le jour oil I'amour lea caresscra d’un soulllc fa»o- 
rablc I 
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On dit i'l Pontarlior quo Sophie, avanl do coiinailrc Miraboau, 
ful Ires-rcchcrchijo oL courlisco par un ollicior, M, do Moiitj)or- 
reux. II lui aurait apporld, suivanl !a clironitiuo" soaiidalouso, 
qualro desliabillw do puiud, (lu’il dul yardcr quand il trouva la 
place prise par Mirabcau. 


La premioro femme du marquis do Moimier n’out uno fdlo 
qu’apres Ircixe ans do mariago; olio fil un polcrinago ad hoc. 
Cette fiUe si tard venuo s’dprit do M. Lo Boeuf do Yaldalion. 
Contrariec dans cot amour par sa famillo, olio saisissait loutes los 
occasions do manifcslcr ses sympatliics pour I’liommo do son 
choix. A table, ello repoussait tous Ics plats qu’on lui presentait 
en disant ; « Jo n’airao quo le bwuf. » La correspondanco dos 
amants so faisait singuliircment. M. do Yaldalion sortait do I’e- 
glise derriero la marquise do Mpnnier et jetait ses lottres dans 
son capot (capuchon), ou madonioiscllo do Monnier los prenait. 
M. de Yaldalion dlail tres-grand ot trbs-griild. Louis XY un 
jour demanda a voir ce Yaldalion qui faisait, tant de bruit et fut 
dtonnd de le trouver si laid. Le mariago cut lieu en depit du 
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marquis do Momuer, qui so Kmana pour -o reujcr do Clo 
Ofl salt conunent cela lui riu at 


La .maison Ju marqui* de Sfonnior, d ou s ada Soj>hje, s> 
trouNc dans la Grande Uue dc PontarJier, cn face de la nio ^7no- 
l)Ie, qm alioulilaux cai>cmta, prC'^uc a 1 ac^lo dcla me qm 
conduit au chateau CaiJlard 


Ces documents in^dils, alnsi quo ceux rdahis a la 
Ante do Sopliio do la niaison do son man, nous ont etc 
communiques par M Francis \Sej, donl la famille ap- 
particnt a la Franclic Comtek 


Vbici /cs signaloacnts do Mirabcau ct do Sophio do ^fonnicr 
donnds par la poUco du temps, qui onl <5ld dLcoutcrls ct puUids 
dans la Paine par il £douard Fournier, rendant com} to do la 
prcmidra ddition do mon l»ro Nous saisiMons cctlo ocroMon 
do rcmcrcicr nos confreres Louu Jourdan cl Louis EnauU do 
lours ciccllcnls et Spintocb articles du Sifcle cl du Cuni/ilu- 
tmncl sur les Amours do Sopluc cl do Mirahcau 

Signalemenl dc Sofkte dc ilonntcr 

s TaUlo 5 picds cl I pouccs environ, 'o tenant mal, lo dos 
un [cu arrondi, M«ago plcin, lo incnlon coupi?, Ics Lircs 
lc:> chc\cus brLn^ laitau blanclic a)anldca couliur^ ra 



turellcs et do I’embonpoint, la voix basso et forte ot parlant dis- 
tinctement. Son ago est d’ environ vingt ans. » 

An signaleincnt do Sophie etait joint colui do Mirabeau : 

_ a Taillo 5 picds 4 ponces ; gros do corps, visago oxtr6me- 
ment gravd do lu petite vdrolo ot mdmo couture, sourcils brims, 
les yeux vifs et converts et un peu enfonccs, clieveux bruns ti- 
rant sur le roux, attaches ordinairement avec un catogan, gros- 
ses jambes, larges dpaules ; vdtu ordinairement d’un uniforino 
vert, parcment et rovers dcarlato, dpaulette en or, vesto et cu- 
lotto ventro do biche, et quolquefois d’un habit gris rayd ; por- 
tant uno canno a poinineau en or, sur lo haut duquol il y a uno 
raontro enchassee, dont on aper(;.oit lo cadran en dmail. II doit 
avoir un ou deux domcstiqucs. Son dgo ost do yingt ot un a 
vingt cinq ans. « 
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Cello piece fori ciirionse, pn])liec clans VIndu- 
pendance helt/o, el epic .M. Jules Janin appello le 
Icstainent clc', Miralicaii, esl precetlec ties rellexions 
suivaiilos : 


Do tons les hommes ciu siccle passu, do tons Ics 
herosde 1789, Mirabeau esl reslu pour nous lo plus sin- 
cere ct Ic plus merveilleux espril, le talent le plus rare 
et le plus utile en ces temps etranges, oii, sur les ruincs 
du passe, se dressait le monument des libertes nouvelles, 
Rien do plus puissant ({ue Mirabeau dans ces lieures re- 
velees cjue la France n’avait jamais vues et qu’clle ne re- 
verra jamais. Mirabeauetaitmieuxcjue le bon sens, mieux 
r[ue la justice et la vorite; il etait lelofiiience ; il avail 

\ij 
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\o?cnn, il I)Lgajail • cela clurait queJques nimutes Peu a 
pcu Ic gtant, obus^ant i OcsMsion‘> surualurellcs, tle\c- 
init eloquent. Cette langue liLsitanle et tout cJ’uji coup 
tchappLc i bes liens» bnsaif, lorturait ct \iolenlait h 
parole dans cette bouche omerlc a loutcb lc> passions 
Au inCme instant co icgaid s'amniait do nnllc lcu\, ccllc 
tpaisse cheveluie se rcle\ait sur ce ^asto front LOnnne la 
criniure d’un lion on coUre ou tn amour; le leu saerc 
circulait dans tout cel Iioinmc, il scinporlait, il iiait, il 
lusuUait, \\ phisantail, d lomwil. il \ chlail, louv a lour 
moqueup et gra^c allrisic, jouaK ironiquo ct lendre, 
bhsphemaut, menacanl« cnaiit, puis calmc ct dou\, 
possiQiint a\cc income ct bicti disant.^ cUgauL ct chltit, 
soudain jetant Ic Iiarbarismc a^cc tonic la iiardicssc d un 
improMSatcur qui no scut pas donner do icUclicau 
caircfour, proplittc ct grand seigneur d aulicfois, pou- 
plecnfin, il cst inipossiMe, a qui no i a pas\u, a qui no 
I’a pas entendu inugir, de sc iigurer ijucUo abondanco 
ct quello \arie(d, au milieu de> rcssources inlimes do la 
parole ct do Ja passion, quel subliino poutoir dc h Ian- 
g,uc fran^aisc obligee de suthre a us caur, i ctUu .nne, a 
tcs passions sublimes, itcs \ds bcsoiiis, a itUoLliva- 
lion dc penstos, d idt'c-., dc fastc, do pou^oir, ijui rf-pi- 
rail par 1 organc cclalanl de ccl enlasscur ile fomlrcs « i 
d eclairs 
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()ii onniprond dour trtVfarilrniciU qiie k-s uutiinliv.s 
\0'(i;4os do 01' ,:ranil Umunu* aiout rnij'-owd joanni nous 

un inlorri JVi'-'-sit’ o{ tri''-riT(. Mailioun'UsoiiioiU, ks 
k'Uro'' auioi:r,!}tlio> do Mirakoau 'unl a-'-'tv, raro>; lo jilus 
uraiu! nuudu'f do >o> mami'oril" ^'o^l jiordu dans ToAik 
dan-' ios\u\auo''. tian*' !os jii’i-on-'. d.in> lo> poniui^ilions 
d<' la indici' oi d.l)l^ !o oaldnot dos (•<'ii'-otir>. I’kisieur.s 
iin'iiio do 'O'. k-!!iov. aoli<’l(*0' .'i uiMiids iVai'. oiU old 
and.ntdo'' (tar M. I.uo.!' do \!unii;a:iiy lui-iiidiiio: i! a\ait 
on ■'i .aiMiid iitotni’Ur ].i indnniiro ilo miu jioro. tk‘- 
trni-'.iil pilid tnul to <jni (xnivail (utilor !a plus Id- 
liovo aUointo a '.i alt.iio. Ain-i ‘•ora trninjtdo I’altoiilo do 
tttUs !i.". liuiuinos ijni o'j»dvaiojU lvou\or ooUo \onlo mn' 
roliquodu i;r.!in! cimUmu’. T.ii ro\anoho. on tiatnvoi'a dans 
ootlo otillooliun lo jiltis I nrions, j’ai jtroMjUo dil lo plus 
tnuoliaul snauu-Minl do Mirakoau. -lo \i‘U\ parlor ioi 
d'uno arannnaii'o iVanoai'O dorito. jtar Mirakoau. a i’u.sa.ac 
dt; niadanjo do .MonniiT. -a oiioro luailrosso. II l aviiit 
‘•dtkulo. il I’avait onlovdo a luu-' --os doMJir.s. il radurail. 
ol ounnno il rdvail iinur toKo danio uno oerllaino (lor- 
foolion. il \oiilui Ini onsoi;anor rtirtliu.araplio. Kn ce 
lonqis-l.'i lo.-> (this ;arandi'> td lo> plus kollos danios Iran- 
oaisos. lo-N plu> hakik's a roprtiduiro on lour.s disoours les 
jnysidv'os los plus oaohds do la lanjiuc Irauoaiso. no sa- 
vaiont (las un mol d‘urllio^rai)lie. Elks parlaient on 
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\nies duclies ca des pctib appartemcnis cllesccmaicnt 
comme dea cui iniLrcs \mai, cho e incrojible aujour- 
dlmi, dans la munc personnectaient ruumea Marlon cl 
raadame de StMgiu niadcmoiscllo do Le pinaa o ct 
Lisette On ne saurail toucher sans emotion cetle liumblo 
giammaire i 1 usage dune rcnimc iiifortunec ct char- 
niantc dont lea malhcura Ic deNouement la \io ttia 
inort cgalenient dcpionhios rcpreacntcnt lo dramc Ic 
plus terrible et Ic plus douloureux du \mu* ‘‘H clc \h ! 
cette gi ammairo, eci ito par cct 'imoureiix pour la fenmie 
quilaimoctquil a peidue il fiudmil niedoimerbieu 
(lea clnnoisencs ct menic bicn de bnux Ii\res aau> 
compter lea ineublea dc Boulcct le^ tableaux de M Paler 
tn ecliaibe do co niami criL i ce manuscut etiit 
d moi Toutcfoia no nous pi iigiioua jia-. 

Jesaia sousdonner la cojicexirte dun inanu'icnt 
dcMiiabeau, luiinuiu crilque mhi fib n i pas roiiiiu 
ct pour Icijucl d cut doiiiu solouliera unt aniiLo du &i 
\ie uu lealaiueiit du piiaomiiei d Lt it de ladeinare 
MCtime dea kllrea de cachet leiitau donjon de N iiutn- 
nc> sui le papier dc h pii on aur co nume papier qui 
send au\ lellrcs quo Minheau im\ad ^ m sopine it 
que le r,eolicr rrleiiait situt quo Sophie le^ nt 
Pms qua fuliiiorl, lua>ant uni* 

riaaablei her> tainasaaid au 1 
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pudeur. sans respect, vcndit, pour sou propre compte, 
a quelque libraire malhonnclc, les lettrcs dc Mirabeau a 
Sophie, arik's du donjon de Vincennes, et quc ce malheu- 
reiix: n’avait pas laitcssans mil doiite pouretre publiees. 
Je ne crois pas c[uc jc vous aie encore envoye un docu- 
ment plus rempli d’unc passion sincere, dans un accent 
plus tristc ct plus doux. 

NOTE POUR >1. BOUCHER 

Sifjnidcinent des jjopiers el nuuiuscrds quo I' on doit Iroiiver 
chez nioi, cu cas d‘uccident. 

P'' Un efros volume in-8® relie, en veau; au dos est 
ecrit Breviarium nomanum. Co livre sera ferine par deux 
bandes de papier en croix, et deux cachets aux deux reu- 
nions; sur chaquebande il y aura ecrit : Destine d M. Le- 
noir et recommande d df. Boucher. Ces mots seront poses 
dc maniere qu’ils atteindront des deux cotes aux sceaux 
dont on trouvera I’empreinte plus has dans cette note. 
L’oiivrage, que ce livrc contient, n’est, je crois, ni sans 
merite, ni sans utilite. Je consens que ma memoire soil 
jugee sur cet ecrit, le seul que je conserve en entier. J’a- 
vais resolu dc tout temps de le subordonner a M. Lenoir, 
dont j’espere cette unique grace a cet egard qu’il le fera 
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copier et donnera Ic raanuscril dc ma mam a Sophie a 
qui il sera prccieux, el qui iie le publitra jamais sans son 
a\eu, comnie jc IcMgerai dclle Je pnc instaminent 
M Boucher de m’oblenir cetle fa^ eur _ 

II' Le second paquet iic coiilicnt que dcs thaucliiti 
litttraircs ct des pcnstcs dtlachtes L'T^iaisur li (ok- 
ranee nest quunprojet dou\ragcquo j ii ahandomiL, 
faute do secours suthsanb pour 1 eucutcr Lt> fcuillc* 
qui y bont jomtCb lie coiiticmicnlque dcs idics ulativcs 
k CO sujot, quo j ccriN ais a mcsuro quo je fisais ou nicdi 
lais Mon dcsir serait que cc paquet fut rcmis i nn bo- 
pine, paico qucHo csth seulc t qui il puisscttro piu- 
cieu\ \uliement, JO pnc M Douclicrdc jcltrau fvu cc* 
informes cbauclies Cctlc hassc bcra a >-011 adrcssc, cou- 
>erle dodeu\ LiiNclopjies 

III* Lc troisicnic piquet cst umqucmciit dulint a 
ma Sophie, cost unc parlitilc noire liisluirc, iiusclii 
dialogue, commo tile m cn a\ait pnc Ccs di ilOpUts sent 
conlenub dans uii Iinfc dc parchtmin piiu m I*, qm M.ra 
cou\ert de deux bandcs ui croix Sur chacunc dts bin- 
der de papierscn cent J*oiii ma Gabnelet na file 

Jesptre qu’on no lora lucunc ddhruluWle lui riinctln 
CCS papitrs qui n inli.rcsscnt qu’cUc J ai bruit lout ct 
qui aurait pu inculper irop forltiutnl mes pluscrutU 
ennemis , tl j ai cru duoir sacnlitr mu» Mtiuoircs. 
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comme coiitenant unc apologic trop vive de ma concliiite 
et interessant quelques femmes dont je ne veux pas 
meme qiie Ton puisse conjecturer les noms. J’ai laisse 
sLibsistci* scLilemcnt la lettre apologctique qiie j’ai ucrito 
du donjon de Vincennes a mon pere, parce qu’clle ne 
contient rien que do respectueux, et elle sc troiivera dans 
cc meme paquet qiii contiendra, en outre, quelques frag- 
ments militaires dont on fera ce qu’on voudra, mais 
mon ecriture plaira toujours ma Sophie, ii I’adresse de 
madamc la marquise de Monnicr, nee Rulfey. 

IV“ Collection do toutes celles de mes brochures que 
j’ai pu ressembler ici; bagatelles d’aiicime valeur pour 
tout autre que ma Sophie. 

Y® Le'einquieme paquet conliendrai'’ une lettre pour 
ma mere; 2“ un etat de mes dettes d’ami sous la meme 
enveloppe. 

VP Le sixieme paquet contiendra : 1° une lettre pour 
monpere;2“ une pour mononcle; 3“ une pour mon 
frere. 

YIP Cc septieme paquet (celui qui m’interesse le 
plus) contiendra 1° toutes mes lettres qui me restent de 
ma Sophie; 2“ une lettre pour elle; 3“ une pourM. Lenoir 
4“ une pour M. Boucher; 5° ma boite avec le portrait de 
Sophie. Je supplie que ce portrait lui soitremispour ma 
fdle, aussi bien que le cceur de cristal et les trois bagues 
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quejeUcna ilt bamac,ctquibcroiitdaiibceniLmc paqucl, 
a\ec plusieurs tresses de raea clieseui. quant a la boilc, 
j indique i Sophie I usage quo j en \cu\ faire, G* le clnlho 
de Sophie et Ic mien cn cachet <! acier monicsuror, dont 
1 empreinle ci jointc, qui m aura scr\ i a caclicter tout k 
reste, e\cepld Icmcloppc g6icralc, qui sera cousuecl 
scollee du premier cachet qm me tombera aous la 
main 

Quant h mes In res, on cn kra cc quo 1 on \oudra, 
mais JO suppho M Lenoir d accepter mon btau Tas^c 
in-i" ctM Douciicr de choisii ausdi dans cu» lnrc» tout 
CO qui pourra I agreer, ct dc cioiro (]ue jo strain, m jl 
Miais lrt.s-sensiblc accUobonk Jeveepto mc^liirLs 
italiciib que jc dcstio clre rcniis u ma Sopinc, au»i biLii 
que tous ceu\ quo nc\oudra pas M Bouclicr Ik ont tous 
etc aclietts au\ dtpens domes plusurgcnt-s bcaoins, inon 
ptre 11 > a ctrlainemcnt aucuns dioit-i 

Vu reste, mes demandf>, mcsdiMrs Ltmes priurts 
sont motn cs ct expliqucs au long dc nits Itltrts 

\u donjon dc^ uictniits, tc \ niot i\ jan\ itr iml stpt 
cent soixaiile di\ iituf 

lIo^oi^^ G\uinc HM.i-i.ni roun in Muimmi 

Nousluituultz iMaSophic^ttloiijoursnnSopliiL . 

It no peut plus \ i\ rt iiourUk il nc ptul [lUa niourir i uur 
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elle, mais il mourra son nom k la boiiche et son image 
sur son cceur. Acette lieure, quo le prisonniei* prend, en 
effet, pour Theure supreme, il ne songe qii’au moyen cle 
laisser a sa chore maitresseun souvenir de leurs amours. 
Tout ce qu’ilposstide, il leluidonne, avec tantdclouange 
et de tendresse ineflable ! il voudrait lui donner son ame 
et son coGLir. 

Jules Janjk. 


r I X 
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